看得见的拆迁 留不住的乡愁

2012年，开发商相中了一块地，正是乡下老家的祖坟，限定时间迁移。

迁坟那天，儿孙回家拜祭。娘不知从哪儿买来一堆纸钱，面值有十万元的，百万元的甚至还有上亿元的。我母亲整理着纸钱，自言自语道，你奶奶一辈子小气，她会花这么大的票子嘛。母亲看见我又说，你以后烧大票子给我，我喜欢花大钱。

迁坟那天，就应该阴天，天如果很晴朗，那就不正常了。正如阎王爷就应该黑脸，哪天他要一笑，之不定人间就有一劫。奶奶的坟在家后头的一片田地里。奶奶临死前吩咐，她怕火，不火葬，因而土埋。墓地占田是农村的一个大问题，我以为爷爷会坚持火葬，因为爷爷一生光明正大，从不做亏心事，党叫做啥就做啥。可爷爷没有按政策走，或许他努力过但奶奶至死不松口，或者爷爷不忍心拒绝奶奶的最后的一个要求。奶奶死后，叔伯们趁黑掩埋了奶奶。然后，我父亲花了几千块钱买了一个火葬证。

迁坟那天，我带着小号去拜坟，意思是让奶奶瞧瞧重孙子，我们是孙子的人又有了儿孙，或者说让晚辈看看老奶奶的坟，追根溯源。不料，小号一见坟头，便号啕大哭。婶子大娘们口头称福娃是孝子贤孙知道伤心，但心里打鼓想这是中了邪气吧。我的姑奶奶破解了大家的疑惑，说这肯定是阴间的奶奶亲了重孙子一口。婶婶大娘纷纷称是，轮流哄孩子。

待回到城里，母亲发现婴儿屁股蛋子上有铜钱一样的疙瘩，鲜红耀眼，大概是墓地里的虫子的杰作。母亲嘘了一口气，说这真是中了邪。她慌忙用热毛巾敷在孙子的屁股蛋上。

后来有次回故乡，四岁的孩子走得雀跃，我走得仓皇。

孩子，走得不要那么急/我要一粒粒捡鞋子的沙子/离高楼越近，离家园越远/孩子，你的童年飘在高楼上，爸爸的童年埋在泥土里/爷爷奶奶的坟，从村南迁到村北/开发商相中了这块地/老屋不在，古树不在，池塘不在，田野不在/孩子，我没了根，没了家园，只有一个家，孤零零地

孩子，你心中的家，还只是三口之家，可爸爸的家，是一大家庭，有两个叔伯，有七个堂兄弟，有表姐表哥，有七大姑八大姨。可这还够，爸爸的家，本是一个家园，有田野的风光，有岁月的记忆。这都是家的一部分啊。小号，我怕你忘了家族的苦难与曲折，写出来供你长大后回头瞻望。

我的奶奶是爷爷的第二位妻子，第一位姓毛，难产死了。毛家的人说，天灾人祸谁也没办法，大兄弟你再续一个吧。所以我爷爷又娶了我奶奶，所以我的叔叔伯伯有两个娘家亲戚。

奶奶姓何，何家是大户，至今有人在京里做官。向何家提亲的是一个大和尚。和尚人高马大，有武功，又精棋艺，常和我老爷爷一块儿下棋。大和尚下棋时最见不得我爷爷微笑，因为一笑，便意味着我爷爷胜券在握。大和尚从来没有赢过我老爷爷。不过棋高棋低并没有影响两人一辈子的情谊。大和尚四外云游布施，消息灵通。也是佛家慈悲为怀，和尚主动当了一回红娘。

大和尚晚年得了绝症，临终前和我老爷爷下一局分手棋。一向赢棋的老爷爷反而输了。大和尚凄然一笑，说老哥你又何必?我老爷爷摆摆手说你送给我家一个儿媳，我该输。大和尚摇摇头说姻缘自有佛祖定。我只不过扯一根红线罢了。

许多村中长辈一提起我老爷爷便说他长得真有派头，人缘极好，且当年为家乡打赢了许多官司。长辈一边津津乐道我老爷爷的善行，一边叹息着我们这些孙子重孙子们中并没有继承优良传统，一个个歪梨酸枣苦瓜烂杏，不成气候。

奶奶进门时带来一些首饰，为我家消除口腹之忧。可是我爷爷天生就是出力受穷的命(奶奶语)，一次两老不在家，窃贼破墙而入，将贵重物一卷而尽。这是我家的一场浩劫，以至于奶奶一旦手头紧时便说，要是我的那副耳环还在，要是我那双鸳鸯戒指还在就不会受穷了。

奶奶病危，是一个深夜。我和哥哥一直睡不着。门开了，父亲和一阵风一起来，父亲和母亲说了一句什么，他们又急匆匆出去。哥哥支着耳朵听，说外面好像下雨啦，我说我听见了。

奶奶去世那天，爷爷端坐在沙发上。我为他系上餐布，从清水里取出假牙，我说爷爷张嘴。爷爷张大嘴。我说爷爷吃苹果。爷爷吃了一口苹果后却没有吃第二口，他说给我拐棍我去老院看看。我与叔叔伯伯对视一眼后，给他拐棍。我们家从来没有人能阻挡爷爷的去向，奶奶不能，我辈更不行。

爷爷来到他住了几十年前的老院门口，已经双脚哆嗦气喘吁吁了。我说爷爷你先歇会儿，爷爷一挥手说开门。庭院一片狼籍。脚步下的土地变成了黑紫色，几只麻雀对于我们的来访感到好惊奇，叽叽喳喳在老槐树上乱扑腾，震下一层剥落的树皮。

爷爷一进院，马上发现他多年栽的一棵木棉树死了，他十分惋惜，继而愤怒。开始训斥晚辈照料不周。

奶奶去世后，逢木棉树开花，爷爷总折一支放在空啤酒瓶里，灌上清水，呈于奶奶遗像前。爷爷终日看花开花落。爷爷未骨折时，行动方便，常到我家花丛旁。每每伫足良久。每逢秋季，石榴树结果，一树都是沉甸甸的果子，爷爷每天都要数一遍，一则果子太多;二则爷爷记忆不好，所以爷爷老也数不准。今天说是三十个，明儿变成了三十一，后天又变成了二十九。

奶奶一离开，爷爷就老了。奶奶走那天，父亲让我陪爷爷。爷爷正坐直身，沉默如山，可我看得出，浑浊泪水绕着爷爷的青黑色的瞳孔一个劲儿打旋。爷爷绷紧了脸上的肌肉，集中精神瞅墙上的画。中午三叔蹬蹬地跑回来，报告奶奶顺利安葬，爷爷才开腔，问墙上的牡丹画得真不赖，谁画的?

母亲后来对年幼的我们说，奶奶走得很平静，临走时还是一派何家大小姐模样。哥哥说他夜里就知道了，还听见铁钉砸棺的声音。

奶奶那天打着纸牌鼻子忽地就流了血，越拭越流，越流越多，越流越快，鼻血一会儿就染红了东西南北中。其他牌友惊了，说老嫂子你还是看看医生吧。奶奶的鼻病震住了诸位牌友，她们纷纷表示不追究今日奶奶输掉的钱，架住奶奶的胳膊，就往村里的小诊所跑。

自从那一次，奶奶就再也没爬起来。

奶奶躺在老院那张竹床上。她没有气力动弹，一头蓬松的白发藏在棉被中，亲戚朋友都来看她。奶奶看着来访者手中的各式各样的营养品总是说，嚼不动啦吃不下去啦。那一次奶奶精气神好点儿。我那次沿着床边儿坐，陪她。我看着桌上的许许多多的瓶瓶罐罐，觉得每个药瓶中都有一个小人在跳舞。

奶奶从被窝中伸出一只手，就像一棵苍老的树长出一个虬须枝干。奶奶说你往我床上拍拍，使力拍，我很迷惑，但照做了。奶奶又做补充，我年少阳气重，又是读书人，我的手一挥，阴间的小鬼小判就吓跑了。奶奶当时很高兴，说起我小时候偷吃抽屉里头桔子的事。

以后拍床成了我每次陪她说话的必要前奏。

多年以后，我翻开了奶奶去世那天的日记，上面有一短诗：“亲人已去催肝肠，日夜狂歌赴梦乡。醒来不言伤心事，逢人便夸酒肉香。”奶奶离开后，爷爷酒量又长。