王蒙：青春时没有文学

原标题：王蒙：青春时没有文学，爱情就只剩下本能

著名作家王蒙今年已经80岁了，但依然很活跃，比如仍保持近乎一年一本的出书频率创作，今年6月份最新出版了长篇小说《闷与狂》，长达28万字，此外，还频繁出席各种活动和讲演。

在昨天下午深圳图书馆5楼的深圳读书论坛上，王蒙讲“文学阅读”，现场火爆。除了观众提问时需要主持人尹昌龙在他耳边重复下问题，王蒙的表现完全不像一位耄耋老人。他身材依然挺拔，走路神采奕奕，又不时充满激 情地提到爱情，谈阅读如何打开了他的生命。

阅读书之后，才“发见”这个世界

王蒙说：“我童年和少年的阅读在于两个字：发现。”

他提到，1949年以后，我们写“发现”这两个字，都是发展的“发”、现象的“现”，而他读书时，写的是“发见”。在他看来，那个“见”字特别好。因为人在看到书、开始阅读以后，才开始看到世界，才有书作为参照。而没有书或阅读作为参考时，人对世界的感知实际上是非常模糊的。恰恰是在阅读书之后，才“发见”这个世界。

王蒙提到，他这辈子看的第一本书，是在1941年上小学二年级时看到一本《小学生模范作文选》，第一篇的题目是《月亮》，第一行字是“皎洁的月儿在天边升起”。原来他对月亮也有一点感受，那时北京的天还没有雾霾，月亮是白白的、亮亮的，直到看到“皎洁的月儿”，忽然发现月亮真的是皎洁的，兴奋极了。这是王蒙对“皎洁”的认识，形容月亮太好了。虽然这个词他后来很少用，但当时给他的感触特别大。

后来，王蒙开始有不一般的发现。看到《战争与和平》里的男主角受伤时的一段描写，看到蓝天白云的感觉，对天也有一种告别。如果没有文学，可能他对天的感受不会那么强烈和向往，对世界的认知也无法达到这个程度。经过语言文字、符号的组合，世界变得提高了。某种意义上说，压根不读书的人，对文学和世界的发现都太可怜了。

阅读把他的青春激活了

青年时代，王蒙开始体验到文学书籍对人的激扬，一下子把火力点起来。他特别入迷文学书，在阅读中找到共鸣感，跟着书中的人物一块儿高兴、难过、愤怒。如果没有文学激活青春，很可能是乏味、呆板、繁琐、枯燥的青春。生活中没有那么多美好或激 情，也没有那么多痛下决心、立志的东西，当生活中这些东西不够的时候，我们从书中、文学中得到。

王蒙上初中时，读巴金写的第一部长篇小说《灭亡》，写的是想象中的工人大罢工的故事。他对扉页上印着的《圣经》中的一段话印象深刻：一粒种子只是一粒种子，但是如果把它放到泥土里，它自身死了，却会结出无数颗种子。这句话让他十分震动，不仅看到工人的痛苦，也看到对社会黑暗的痛恨、对弱者的同情，以及献身给社会解放事业的激 情。同时让他意识到，人最宝贵的是生命。而巴金提到的革命和死亡，也激发了他对生命的思考。

王蒙说他最喜爱的鲁迅作品是《野草》，让他感受到人的内心世界可以非常深。那时才发现，人可以用自己的精神力量去感知、发现、向往、温习美好，这是文学的一大特色。

人处在逆境时，没有比读书更好了

王蒙在讲座中特别提到了史铁生，认为他的文章写得非常好。别人问史铁生“你为什么写作？”史铁生有一个很特殊的回答：“为了不自杀”。因为他的病非常痛苦，别的事干不成，通过写作把痛苦的生活升华了，这是史铁生对文学的理解。

1980年，《世界报》对全世界1000名写作者采访“为什么写作”，王蒙的回答是：生命太短促而又美丽。尤其他现在进入耄耋之年，写作在某种意义上延长了他的生命，使得刹那变成永恒。就像看《红楼梦》，书中永远是一群年轻人的故事，他们的青春定格在那里，永远鲜活。

对文学的起源，王蒙有一个说法，他最喜欢讲文学起源的故事是《一千零一夜》。一个女孩为了抗争政教合一的统治者每天杀一名少女，就每天晚上讲故事，直到天亮时戛然而止，统治者为了听故事，破例不杀她。直到讲完1001个故事，统治者改邪归正，去掉杀人的规矩，女孩就此挽救了无数少女的厄运。

王蒙曾在多种场合讲过这个故事，他觉得这个故事太好了：文学是对死亡的战胜，是对残暴的战胜。

而如果一个人处在逆境时，没有比读书更好了。1957年、1958年的政治运动中，王蒙凭借读《双城记》，启迪他以尽可能坚毅的态度渡过人生难关。阅读扩充了心胸，再回到生活中，面对那些批判，想想也就是口水。而1963年~1979年在新疆的生活，王蒙也是通过阅读获得精神上的鼓舞。这时的文学，给人无限的描写，使得人一下子就扩张了。

青春时没有文学，爱情就只剩下本能

王蒙直截了当说，青春时没有文学，爱情就只剩下本能。他读《阿Q正传》时，最痛心的不是阿Q被枪决，而是阿Q求爱的失败。本来可以跟吴妈很好的求爱，比如大可以引用或背诵一段徐志摩的诗：“我是天边的一朵云”或“你我相遇在黑夜的海上”，结果却求爱不得，变成了“性骚扰”。

但写爱情写得最好的人并不一定能收获最好的爱情。王蒙说，在他的阅读中，写爱情最好的是《海的女儿》，堪称爱情的圣经。作者安徒生是一个老单身汉，写的爱情却这么美好，因为他整天琢磨、渴望着爱情，当然写得好了。还有战争也一样，作家通过文学、想象、艺术的夸张表现，用想象弥补生活，用向往弥补现实，用可能性充实了现实性，最终发展了精神能力和弥补生活中的不足。

现在是多媒体时代，很多人不再阅读文字，认为文学快不行了。但王蒙很肯定地说，千万别相信这些话！因为思维的发达离不开文字，只要人类语言功能、思维的功能没有丧失，文学依然是很高贵的产品。他提醒大家，如果只浏览不阅读的话，群族的白痴时代就降临了。现在国人的网瘾很严重，但早晚会过去，还是要阅读，阅读文学、经典作品。

记者手记

八十岁的热情

这是我第一次见到王蒙。

虽然很早之前我就读过他的作品。他似乎让人察觉不出真实年龄，穿一身得体的休闲西装，身材也保持得好，说话时依然充满激 情。他在开场时说，很乐意来到深圳这座生机勃勃的城市。

在后来的讲座中，他时不时讥诮“那时北京还没有雾霾，那时的天很蓝，月亮还很亮”。他第一次谈到爱情，是在讲少年的发现，其实有点离题，他意识到后爽朗地说：“我讲得有点乱，算了，不管了。”看得出来，他对爱情依然很迷恋。后来他在讲座中又多次离题谈及爱情的魅力，并且还大段大段激 情地背诵《诗经》、徐志摩的诗歌。

不要讶异一位老年人的记忆力，他年轻时在新疆学会了维吾尔族语，会背诵很多维吾尔文的篇章。

但他在网络上备受争议，甚至有人评价他最新的小说《闷与狂》是“四不像”。不过，我倒是很希望我到80岁时，也能像他一样保持幽默、对美好事物和学习新鲜东西的热情。(记者 崔华林)