艺术家们的最爱 苦艾酒瓶里的情人与魔鬼

二十世纪：文化的宿醉

这个20世纪对文化产生重要影响的绿色“瘾”品在60年代后逐渐被鸡尾酒、马提尼酒取代，虽然偶尔会被提及，但更多的只是怀旧而已。

海明威在他的多部著作中表现了对苦艾酒的热爱。在他的小说《太阳照常升起》里，杰克·巴恩斯在布雷特夫人与斗牛士逃跑之后用苦艾酒安慰自己。而在《丧钟为谁而鸣》里，罗伯特·乔丹带了一罐苦艾酒来忘却忧愁。

海明威甚至在1935年自创了一种用香槟与苦艾酒调制，名为“Death in the Afternoon”的鸡尾酒，并发表在一本写名流饮料的书中：“倒一杯苦艾酒到香槟杯里，加入冰镇香槟，直到它变成乳白色，再用三到五口慢慢喝下。”

在20世纪后期，苦艾酒成为新一代颓废作家的标志。这些推崇波西米亚式流浪放纵生活的人聚集在旧金山和新奥尔良。

“混合着一点花椒、一点甘草、一点腐烂味道的苦艾酒烧灼着我的喉咙。”新奥尔良哥特风恐怖作家波比·Z·布莱特在1989年的故事《他嘴里将有艾草的味道》中写道。故事的主人公和他的男朋友是盗墓贼，他们在新奥尔良的家族墓地里发现了超过50瓶被查封的酒。在故事最后，叙述者一直幻想与来自另一个世界的灵魂媾和。

在当今文坛，苦艾酒更多用于消遣娱乐而非获得灵感

当今：只是一种时髦的绿色

“如今的苦艾酒只是一种‘提升了感官的、麻痹舌头的饮料’”，兰斯·温特斯说道，他在2007年底推动了在美国饮用苦艾酒的合法化。

“在我看来，苦艾酒有一种神秘的气息和超自然的力量——这让我对它迷恋不已。” 纽约时报的饮料专栏作家罗茜·莎普这样说道。当代的苦艾酒，更精确地说应该是“类苦艾的鸡尾酒”，其配方依旧充满魅力——两份杜松子酒，一份苦艾酒原液，少量艾草和一片薄荷叶。

在当今文坛，苦艾酒更多用于消遣娱乐而非获得灵感。你会看到它被当做一款时髦的鸡尾酒出现在一场新书发布会上。

现代人发明了一种与火有关的苦艾酒饮用方法。用火点燃浸泡了酒的方糖，等它燃烧着落下，引燃玻璃杯中的绿色酒液后，再用水扑灭。看着飞溅起的鸡尾酒，聊聊那个美好时代关于苦艾酒的典故，或许可以给想要挑衅这个时代的作家们一些灵感。

只是，即便如此的形似神似，它与百年之前梵高的苦艾酒的滋味已经相去甚远，百年的禁令，让苦艾酒与生俱来的神秘芬芳消散在时光中。