[留英]国内见钢琴就想吐到了英国后主动学琴

安光系一家三口在英国的夕阳下。从湖北到上海，再到美国，再到英国。安光系的“折腾”

原题：为了女儿发自内心的笑容

中国周刊记者张亚利北京报道

内容简要：这几年来，为了到国外求学、生活，安光系花的钱是“天文数字”，但一家人在伦敦安宁的生活和女儿发自内心的笑容，让他觉得一切都“值”。

安光系一直在“折腾”，把自己从狱警“折腾”成记者；把家从湖北襄樊“折腾”到上海；36岁时，去英国读了2个月的书；38岁，又去美国当访问学者。两年前，他把全家都“折腾”到伦敦。在那里，昔日一见钢琴就“想吐”的女儿，爱上了这个乐器。他下定决心，要让女儿在那里接受完所有的教育。

砍掉钢琴课

2008年9月，安光系从大连中英摄影硕士班结业回到上海。7岁的女儿安思危长高、变瘦了，还多了些害羞和怯生的神情，默默走过来。安光系丢下行李就拉起了女儿的小手。

当安光系在大连、英国享受安静读书生活的同时，女儿安思危和妈妈的“战争”正在升级。除了从5岁起就痛恨不已的“钢琴课”，女儿现在周末还要上这些班：应用数学班、应用英语班、吉得堡英语班、舞蹈班、拉丁舞班、奥数班。妈妈还准备给她报绘画班。

刚从英国回来的安光系“勃然大怒”，决定砍掉所有班，除了绘画和英语外。“绘画是她个人喜欢。英语课有外教，课堂上能听到孩子的笑声。”

2003年，一家人从湖北到上海落脚后，妻子一直负责照顾孩子的学习生活。

对女儿的教育，安光系主张“放养”。刚到上海时，女儿才两岁半，妻子每周末都带她去书店。这还是自己当年从警校老师那里得来的“告诫”：“从小要把孩子多朝书店领，少逛商场。”

安思危对阅读越来越“贪婪”，到小学三年级时每周都能读完七本书，连妈妈给她梳头的时候都捧着书不放。

结束幼儿园生活后，安思危进入上海闵行区一所重点小学读书。“我们当时尽管不是上海户口，但拥有特殊人才引进A类居住证，孩子不仅进了重点小学读书，以后还可以上到高中参加高考，上海对我们还是很慷慨的。”

2007年9月一次考试后，妻子气呼呼打电话来，让安光系猜女儿语文成绩的名次。安光系预感不是好事，果然，倒数第二名！安光系竟然笑了，他想到当年自己因为成绩差留在学校，父亲去接他时候的表情。他也意识到，自己得多花点精力去管管女儿了。一直全职照顾孩子的妻子的压力，安光系很清楚。

5岁起，为了让孩子学点音乐，妻子开始带孩子到社会上去报班，后来还花了两万多元买了架钢琴。灾难接着就来了。买回钢琴后，孩子每周要在妈妈的监督下练琴。结果，两个人成了“仇人”。妻子生气孩子不懂事，不领情。孩子则一坐在钢琴前动辄大哭。安光系几乎每天都要接到娘俩的“告状”电话。

2008年的夏天，安思危刚读完小学一年级，从幼儿园的天天玩转到小学的天天做作业，心理负担原本就很重，对钢琴课的厌恶已经达到极点。

刚从英国回来，躺在床上，安光系与女儿面对面聊天，问她为什么不喜欢钢琴。女儿说，她现在一听到“钢琴”这两个字，就“想吐”。

安光系砍掉了“钢琴课”和其他一切孩子不喜欢的各种“班”。妻子还遭到了钢琴老师的一顿训斥，说“没有这么惯孩子的”。

“在那样一种环境里，她妈妈也是控制不住自己，不能不去考虑‘别人家的孩子’。”钢琴课成了女儿童年最痛苦的记忆，也成了全家对女儿教育过程中遭到的最大挫败。

砍掉课外班的第一个周末，安光系带女儿回到从小光顾的书店。

“给我们家当女儿行不行？”他问她。

“太行了！”女儿的笑容深深触动了他。那笑容已经久违了。

2008年，在英国读书时，有一天，一位国内大学的院长、绘画圈小有名气的“同学”提醒他，安光系，你看看窗外的行人，你发现了没有？是外国人脸上都有开心的笑容，是中国人就愁眉苦脸。

这是他第一次清晰地注意到，什么是“发自内心的笑容”。

“真正的人家”

从英国回到上海之后，安光系的心却难以安定下来。2009年，安光系37岁，开始纠结自己“早生华发”。

从湖北襄樊农村走向城市，再同家人走到今天，对安光系来说并不容易。此时的他，在上海有自己的房子、事业和安稳的家庭，十几年的打拼总算解决了一家人的“生存”问题。然而这个曾成就他的城市却渐渐让他兴奋不起来，他甚至怀念起故乡农村四季分明的样子，青草、槐花、谷子和出土红薯的味道。

1972年，安光系出生于湖北襄樊农村，爷爷奶奶曾被打成地主，父母一代仍然带着历史伤痕生活。到安光系时，父母只希望他成为“真正的人家”。大约一两岁后，安光系就跟着奶奶，上小学后奶奶偷偷塞给他鸡蛋，不论做作业到多晚都守在一旁等着他。奶奶的极力呵护是艰苦童年的暖色。

父母一代备受煎熬，毫无希望。到安光系时，“吃商品粮”是农村孩子改变命运的唯一出路。从小学五年级开始，安光系就进入了“没日没夜”的苦读，洗澡、洗脚都是奢望。除了读书，安光系还要和父亲、弟弟一起寒冬卖白菜，酷暑卖西瓜，几天几夜轮流接班烤烟叶，永远睡不够……

1990年，安光系考进武汉一所劳改警察学校，虽然只是一所中专，但总算摆脱了这段“地狱般”的日子。

在警校的两年，安光系学会了喝酒、拉关系、讨好上司等等成年人的生存之道。毕业后的几年狱警生活，安光系还算“混”得不错。1997年，喜欢看书的他被派往武汉上成人教育，学企业管理。两年里，他开始学习外语，更拼命地买书读书，渐渐知道了外面的世界。两年后回到原单位工作，他快乐不起来，分明看到自己四十岁时的样子，一身警服，百无聊赖，混着时间。“拿自己的青春，跟一群被关在围墙内的人对耗。我突然不想干了。”

于是他跳槽到武汉的媒体，当上了摄影记者。2003年，他再次跳槽到正在筹备的上海《东方早报》参与创业，度过了自己状态最好的几年，逐渐成为业内知名的摄影记者和媒体人。

2003年的冬天，女儿安思危两岁半时，一家人终于在上海团聚。女儿出生的第六天，安光系就去了保康采访，不到一岁时他离开襄樊去武汉，不至两岁时他又离开武汉去襄樊。每一次出差，他都在心里对女儿说：孩子，分离是为了更好的团聚。为女儿创造一种更好的生活环境，是他最大的动力。

在上海，安光系一家最早住在闵行区铁路边上的一套老公房，付完房款，一件家具都买不起，但看到女儿坐在新家的光地板上玩，又有欣慰。2006年，卖掉，买了更大的新房子。

2009年，国人因通货膨胀而恐慌，上海房地产开发大热。安光系也担忧钱款贬值，又借钱、贷款，在静安区离单位近的地方再买了一套60平的老公房。孩子也从闵行区转学到离家近的一所非重点学校。想到又借了一堆债，安光系高兴不起来。但好在自己上班不用再市区郊区奔波，跟女儿相处的时间也更多了。这是他最大的安慰。

2009年，安光系得到一个到美国密苏里大学当访问学者的机会，为了赴美求学周转现金，安光系卖掉了大房子，换成小房。2010年元月，安光系再次离开上海的家人，一个人远赴美国，迎接十个月的访问学者生活。

十几个小时的夜行飞机上一片漆黑，他有不舍，有迷茫。这一次，他不希望再与女儿分别太久，他想让女儿跟他一起在美国上学。

在美国上小学

2010年元月14日，抵达美国后，安光系才了解到，女儿来美国的小学读书并没有想象中那么困难。

2月7日，妻子收到安光系从密苏里大学寄出的邀请表格。第二天，妻子即带女儿到美国领事馆面签，25日，一家人就在异国土地上团聚了。

女儿一到美国，安光系立刻到附近的学校申请入学。根据规定，他们只需要提供住址证明、女儿的出生证明和防疫证明即可。住址证明极其简单：租房合同、银行账单或其他能证明你的确是住在这个地方的打印文件皆可。学校接收后，中文翻译打电话给安光系，告知防疫证明里，孩子少了一针，需到一个具体的地方打完针后，即可入学。

“整个过程，我们第一天申请，第二天打针，第三天就入学了。至于入学手续，学校工作人员会向当地教育委员会申请。”

学校离住的地方走路只要三分钟，这让安光系很高兴。不过，女儿第一次到异国读书，英文不好，又腼腆胆小，能否快速融入？一家人也心存疑虑。

第一天上学，早上八点，安光系和妻子带着女儿一起到了新学校，看着学校工作人员将她领进了三年级的教室。

“太好玩了！”下午放学散步，女儿一路上有说有笑，蹦蹦跳跳。安光系和妻子的心顿时释然了。据说这天上了四个方面的内容：英语课，主要是让自己去讲故事；数学课，画个箭头，问你反方向；绘画课，说是有四个老师在一起上；还有两节的自由活动课，就是玩。

至于英语的问题，安光系很快发现，自己根本不用操心。学校专门为安思危安排了一位老师，每周一、三、五下午帮她补习两小时英语，直到她克服语言障碍。科学课相对比较复杂，担心她听不懂，学校还专门配了一个懂中文的老师坐在她旁边答疑解惑。家长会上，学校甚至为家长也配了现场翻译。

女儿上的只是美国一个最普通的小学，却能如此细心地呵护、尊重孩子，安光系深为震动。“美国的教育体系是以孩子为中心，孩子跟不上，就帮她跟上为止，让任何一个阶段的孩子都能融入同一个群体的脚步。学校会搞定一切，家长根本不用自己操心请老师啊补课啊之类。”

每天放学的散步时间，安思危总是滔滔不绝，说可以躺在教室的浴缸里看书很好玩啦，说老师今天表扬了我两次啦，说排戏时别人只有一句台词而我有两句……孩子脸上的笑容越来越“大”。

十个月后，安光系访问学者签证到期，全家要返回上海。老师同学送来一大堆贺卡和礼物，女儿躺在床上哭得很伤心，不想回中国上学。这个画面深深刺激着安光系。

2010年12月初，安光系一家回到中国，联系女儿重返以前读的小学。在经历了一道摸底考试后，老师给安光系打电话：“本来以为她在美国英语成绩会很好，现在看成绩，也不怎么样嘛！建议在家待8个月后再重读一个三年级。”安光系像做梦一样，半天说不出话来。

飞往伦敦

2011年2月，安思危回到上海的小学，根据学校的建议，女儿先读三年级下学期，半年之后再从头读一遍三年级。去美国一趟，换来留级一年，女儿精神负担很重。

而此时，安光系已经有了其他的打算。回国前，他就已经拿到了英国威斯敏斯特大学访问学者邀请书。现在，一个看似毫无准备的决定在他脑海中越来越清晰：自己要去英国读书，妻子和女儿也要一起带去！

每当遇到重大困难时，安光系常做一个“噩梦”，自己又回到了高考考场上，一道题都不会。他不想让女儿再经历这样的痛苦。

2011年3月29日，一家人从上海直飞伦敦。

三年前的夏天，安光系第一次来到英国曼城时，曾被这个城市的“美好”震撼：最好的建筑，竟然是画廊、图书馆和博物馆和教堂；汽车竟然给人让路；走在路上，当你正在疑惑时，居然有人会过来问你是不是需要帮助……

而现在，他不再是一个观光客了。一家人在伦敦租房住，没有“花天酒地”，只有清贫读书和辛苦的打工。女儿上学了。安光系自己读书、打工。妻子也继续上英语课，周末到教堂做志愿者。一家人在伦敦的生活渐渐展开，继续“走一步看一步”。

一年后，安光系顺利找到工作，拿到了工作签证，在伦敦扎根的可能性越来越大。

2012年9月，经过两年小学生活，安思危进入一所公立初中。初中的“规矩”有厚厚一叠。必须要穿校服，头箍只能非黑即白，自己承诺的每一件事都要签字。安思危主动报了钢琴课，承诺每周练琴的时间，并签了字。

女儿长大了，有了自己的朋友圈。她的英文写作是班上最好的。女儿也更有主见，更有自信了，在学校家长会上，她担任志愿者，为家长们引路，给他们倒咖啡。

回头“算一笔账”，这几年花掉的钱是“天文数字”，现在，安光系还只有工作签证，但他决心，不论怎样都要让女儿在英国接受完完整的教育。

万圣节夜里，搂着穿漂亮长袍的女儿走在清冷的大街上，听她讲一肚子说不完的趣事，安光系觉得，自己的一切努力都值得。