邹静之：好书就像小时候吃的那个水果糖

邹静之，1952年出生于知识分子家庭，在北京长大。主要作品：歌剧《夜宴》、话剧《我爱桃花》;电影剧本《吹笛人》、《千里走单骑》;电视剧本《琉璃厂传奇》、《康熙微服私访记》、《铁齿铜牙纪晓岚》、《五月槐花香》;另有诗歌、散文、小说等多部作品出版发表。

最喜欢的是晴雯这样的人

“我读的第一本书是《说唐》，是一个中国传奇，这本书是我父亲当时的大厨师的一本书，我等于是捡来的。这本书已经被看得卷了，中间那段都折了，没头没尾。紧接着看了一本书叫《三个火枪手》，所以我觉得我看的最早的小说是《三个火枪手》按理说应该也算是传奇。然后看了《红楼梦》，大约在小学三年级左右，看不懂，看不懂的时候有很多疑问，但是没人可问，就这么把它看完了。那时候我特别奇怪，我不喜欢林黛玉，看完《红楼梦》，可能最喜欢的是晴雯这样的人，非常怪。”

心里有话没人说，跟白纸交流

“我觉得最难的时期就是文革的时候，因为家里受冲击，书就全部抄走了，没有了。所幸有一本《唐诗宋词》，就是唐诗一百首，宋词一百首，没抄走。我就用手给这两本书重新抄了一遍，那个时期为什么要重抄呢?因为父亲被关起来了，家里变成了所谓地富反坏家庭。我当时变成了，当时的话就是狗崽子，我就不愿意下楼，不愿意下楼就抄书，不断地抄书，那时期好像就把那两本书都给背下来了。那时，我觉得书对我的感觉不如孤独给我的感觉来得深刻，然后开始写一些只言片语，写了很多只言片语，觉得好玩，心里有话没人说，就跟白纸交流。”

走了二十五里雪路把书借回来了

“然后就是下乡，下乡那时候到北大荒。北大荒那个地方，我们知道，冬天其实很冷。“猫冬”，他那个地方叫“猫冬”，就是整个冬天没事干。那时候没有任何娱乐。我记得我借了一本《高老头》的时候，就巴尔扎克的，傅雷早期翻译过来的一本书，我借这本书大概走了二十五公里雪路，然后把书借来了。那时候因为书少，所以大家都排队，有的是要交换的，有的是你认识他可以不交换，但借给你的时间非常短。当时借给我的时间是大概就二十四小时，看完了就得还回来。我走了二十五公里雪路把书借回来了，晚上一般都要关灯，没办法就打手电看，白天了还没看完就要去劳动。那时候我记得特别清楚，因为下雪，大头菜，就是洋白菜，全都在地里没收上来，冻了，这时候就要收。那就在地里，我记得特别清楚，一会儿来一辆车，装车。车走，你可以歇会儿了，歇的时候接着就把这本书看完了。看完以后，就得赶这雪路赶紧给人送回去。”

“白皮书”

“这种读书大概持续了有六年，到后期又看了一些当时说的灰皮书或者白皮书。就是北京有一些高干，他有一种特权，说特权也可以，就是优惠政策吧!他可以到西单一个好像叫丰盛胡同的地方，去买一些灰皮书或者黄皮书，当时很多人受这些书的影响，我记得我看的是那种白皮的，就是没有封面设计，就是白的硬一点的纸，上面写着书名。我看了《落脚》(苏.柯切托夫)、《多雪的冬天》(苏.沙米亚金)、《麦田守望者》(美.J.D.塞林格)等等，在七五年到七六年，甚至更早七四年的时候，看的这批书。

书读的差不多了，就应该写书

“人家国外人说三十岁诗人应该死去。我是三十岁才开始写诗。就是在那时候，我变成了一个言必称希腊的人，就是只读翻译小说，读翻译诗歌。变成了对中国的现当代的作品不屑一顾，然后对中国古代的东西，也受新诗潮的影响，觉得也没什么了不起。这个阶段保持了很长一段阶段，看了很多人的诗，我楼上的书房里有当时所有能买到的好的诗集，好的翻译小说，就是马尔克斯往前所有的诺贝尔文学奖得主的作品。后来所有的这些诗，小说，马尔克斯的，福克纳的，卡尔维诺的，所有的这些人的东西都读了。而且写诗模仿国外的那种，从理论到他的诗意吧。但后来我有一个阶段突然改变了，就是我写了一组诗叫《大荒》，开始着意的写我知青的生活的时候，我突然发现我一直在尾随着那些翻译体的诗歌在写作，不辽阔，不真实，没有抒发内心最深切的感觉。我写完以后很长时间没给别人看。因为那时候不流行这东西，它流行后现代，解构主义等等。看着，他们突然就觉得好，我当时都有点不自信，后来这首诗当然到处转载，也获了一个什么奖，我从那开始我就不是那么时尚，不是那么跟随别人去读书。我觉得一个人在三十岁甚至是二十岁的时候，书应该读的差不多了，就应该写书。那么就是说我是在四十多岁的时候开始写影视作品，包括舞台剧，写歌剧，写话剧，最近又要写京剧。”

读书是一个生理行为

书这东西我有时候觉得，人类要没有书，将多么乏味。发明了书的时候，有时候我就看着这么冷的天，行色匆匆的人，夹着本书，或者是在汽车上，或者是在地铁里，旁若无人，那么拥挤的时候看书。因为那天我去修汽车，那个大杂的大厅里，看到一个也是来修车的人，一个三十多岁的女同志，在那儿读书。那种感觉就是就像泡腾片，里边扔了一根定海神针，一看到这种人的时候，你觉得修车的时间长，没意思，你都会觉得它容易过去。所以我觉得看到读书的人，有时候去书店，看到楼梯上坐着各种各样的，有时候是民工。昨天我就看见一民工，那么冷的天，昨天天很冷，北京可能入冬最冷的，坐在书店里看书。还有就是我们电梯上看电梯的小姑娘，她一天能看一本书，这种感觉我就觉得特美好。所以书这东西我觉得真是，有时候变成了一个，我要这么说可能没人同意，可能就变成了一个生理的器官了。它变成了我的大脑的某一部分的组织，就是你要看书，变成了你一个生理上的，你要吃饭，你要排泄，你要什么什么，你要看书，也变成了一个生理行为。

读书的感觉，是迷人

看电影花五十块钱，你不愿意看，出来有点舍不得，所以总要把它看完。电视剧更是，它不断的要求你跟随它。读书就不一样，读到精彩的地方，大笑，或者是拿一支笔，在那地方划下来，划下来以后后来也就忘了，但就是为了表示赞美，把它划下来。读书的感觉真是，我年轻的时候就不愿意睡觉，认为睡觉就是浪费，我觉得人生睡觉是最大的浪费。读书，一本书可以读一夜，第二天照样干活去。就读书的这种感觉啊，我觉得用美好这两个字还不够，我不知道用什么来形容它最恰当。就是那种着急，有一本好书，在外面着急，把别的东西都弄停当了，回家去看这本书，那种感觉，迷人。

特别好的书，就像小时候吃的那个水果糖

“看特别好的书，就像小时候吃的那个水果糖似的，吃两口，吐出来又给包上了，一直到最后快吃完了，真舍不得。好容易看到最后一页的时候，有如亲人离别，真是舍不得。我读书特别怪，就是投入，完全投入，不会什么作笔记啊什么的。我觉得一投入，书的很细微的精妙之处都会被你接收。就怕你读书的时候又想着别的，或者读书为了学习，为了应付考试，把读书这么快乐的一件事，变成了一件极为无趣的事。我是希望所有的读书人，跟书亲切的接近，不要带着任何的功利，任何的期待，大概就这样。”