写在鲁迅先生诞辰132周年：鲁迅和他的北京

写在鲁迅先生诞辰132周年

位于北京市西城区阜成门的鲁迅故居。

金风飞旋，寒夜初长，此间正值京城初秋，若是明知故问：现在是什么时节？相信鲁迅先生一定会出乎意料地答你：“夏末冬初！”在小说《鸭的喜剧》中，鲁迅这样写道：“我可是觉得在北京仿佛没有春和秋……冬末和夏初衔接起来，夏才去，冬又开始了。” 自1912年至1926年间，鲁迅在北京生活了14个年头，经历了十数个冬夏。如今，正是在这夏末冬初的时节里，即将迎来鲁迅先生诞辰132周年纪念日，正当此时，不妨说一说鲁迅和他的北京。

钞古碑的岁月

不知是不是后世人把鲁迅在北京的时日想象得过于美好和激昂，以为鲁迅在生活于北京的十几年间，一直过着“一呼百应”的革命者生活，成日忙于参加各种“运动”。实际上，鲁迅在北京的大半时光，过得甚是沉寂，“我不是一个振臂一呼应者云集的英雄”，在《“呐喊”自序》中，鲁迅自己就这样说道。

1912年，正处于辛亥革命的落潮期间，鲁迅抱着读书做学问的目的，随着教育部的北迁来到北京。不过，在北京的生活并不像鲁迅想象中的美好，冷清的学术气息和社会氛围着实让鲁迅感到沉闷。所以，在相当长的一段时间里，他都在宣武门外南半截胡同的绍兴会馆中钞古碑，研究中国古代的造像和墓志等金石拓本。就在那小说中的S会馆里，“相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的”，“许多年，我便寓在这屋里钞古碑”，“客中少有人来”，“终日在家里坐，至多也不过看见窗外四角形惨黄色的天”，“夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天”……

这就是鲁迅记忆中最初的北京生活，惨淡、消沉、孤寂甚至还有一丝阴冷的气氛。散文诗《求乞者》中提到的“灰土，灰土”，“四面都是灰土”，也成为鲁迅对北京最为直观的印象。在鲁迅最初到达北京的时候，他就在日记中记下：“上午十一时舟抵天津。下午三时半车发，途中迷望黄土，无可观览。”当鲁迅后来迁至厦门，说起厦门的气候，也不免回忆到北京：“此时又在发风，几乎日日这样，好像北京，可是其中很少灰土。”灰土既是鲁迅，这个来自绍兴的水乡人对北京的直观印象，恐怕也是他在北京的岁月中，最为惨淡的心境的体现。

林语堂将鲁迅在北京钞古碑的岁月称为他的一个“蛰伏期”，这个时期也被一些学者认为是鲁迅真正形成他自己的“骨骼”的时候。在这段时期，鲁迅埋头古籍，外面也没有什么运动，只是沉闷，不过，这段“未曾经验的无聊”却使鲁迅在思想上日渐成熟，也奠定了鲁迅写作的阴冷基调，孕育了随即喷薄而出的“呐喊”之声。

“路人们的干枯”

在北京的鲁迅是寂寞的，而他笔下的北京却又是另一种模样，读罢鲁迅在北京时期的作品，会有这样一种感觉：鲁迅笔下的北京是那样的拥挤和逼仄，甚至常有压抑的情绪。这种感觉是通过描写无数的看客营造出来的，鲁迅在他的小说中，在他的散文中，也在他自己的日记中，花了大量的笔墨描写当时北京市民的群像。“路人”，成为鲁迅最关注的对象，或许正是一张张相似却互不熟识的脸，勾画出鲁迅对北京的最深刻的印象。

且看《示众》这篇小说，由于一个示众犯人的出现，路人一层又一层地“塞”在了犯人的周围，有老头子，有大汉，有老妈子，有胖孩子，还有小学生，他们看着示众的犯人，犯人也看着他们，直到“苏州俏”碰了车夫，车夫推了孩子，孩子扭身撞得老妈子一个踉跄……鲁迅并不侧重于情节的叙述，而是展现视角的游移，从看客的头顶写到脖子，从脖子写到巡警的刀，从刀写到“向右一歪”的屁股，再写到“苏州俏”的发型和旁边车夫的鼻梁……就在这“填补空位”的拥挤与推搡之间，一幅街景的漫画就这样被铺陈在眼前。

这并不全是虚构，其实鲁迅自己也生活在拥挤之中：当他去参加私立学校的游艺大会，“一个人用了全力要从我背后挤上去，挤得我喘不出气。他似乎以为我是一个没有实质的灵魂了”；他去药房买药，“只好下了十二分的决心，猛力冲锋；一冲，可就冲进去了”；他去戏院看戏，“人都满了，连自足也难，我只得挤在远处的人丛中”，想抽身出去，“用力往外只一挤，觉得背后便已满满的”，“我后无回路，自然挤而又挤，终于出了大门”。如此生动的描写不禁让人哑然失笑，原来鲁迅先生也时常遭遇这样的窘境！

不过，最令鲁迅感到悲哀和绝望的是，这些看客其实都只是为了“围观”而“围观”，毫无意义地推搡、拥挤，看客之间互不理睬、互不交流，也从不付出真切的同情，甚至是漠不关心，但他们却煞有介事，正是这毫无意义却煞有介事的“围观”才让人觉得可笑，更让人觉得悲凉。鲁迅笔下的路人，都麻木得“干枯”，“没有实质的灵魂”，“一大群在那里蠢动”。所谓哀其不幸，怒其不争，鲁迅笔下的北京，拥挤的是身体，空洞的却是灵魂。

琉璃厂的常客

虽然鲁迅作品中的北京显得有些压抑和沉闷，但若想在鲁迅的文章中探寻一下他自己的生活，就会发现他在北京的日子其实充满着生活的气息，喝茶、会客、买书、置办生活用品，甚至理发洗浴被他一样一样地记在日记中，街市、地摊儿、公园、餐馆、茶楼都是鲁迅感兴趣的地方，庙会和各种游园会上也常常可以发现他的身影。正是这些大大小小的公园、地摊和庙会记录了鲁迅先生在北京的生活轨迹。

在北京的鲁迅先生，最经常出入的恐怕就是琉璃厂了吧！在他来北京之前，就已经经常拜托朋友许寿裳为他在琉璃厂买书，自他到北京之后，更是经常去琉璃厂“淘”古玩和旧书，他购买的大多数书籍、造像、拓片、墓志和残碑都来自于琉璃厂。那时，逢年过节，厂甸都有集市开放，鲁迅更是乐此不疲，1913年春节期间，他就去过7次之多，可见鲁迅先生多么钟爱琉璃厂的庙会！

广和居则是鲁迅非常喜欢的一个餐馆，也是北京“八大居”之首，因广和居距鲁迅所居住的会馆很近，所以鲁迅常去广和居。在鲁迅日记中曾记载，5月5日，鲁迅抵达北京，5月7日就“夜饮于广和居”，自此成了那的常客，常常与朋友前去光顾。偶尔家中来了客人，临时添菜，也会叫广和居的伙计用食盒把饭菜送到家里，享受一下他们的“外卖”服务。据记载，1932年，也就是鲁迅先生逝世前的第四年，他最后一次回北京，在将要离开的前一天，与他的学生还在广和居小聚，这距离当年鲁迅先生第一次来广和居独酌，已经过了26年之久……（韩轩）

本文部分参考书目

鲁迅：《鲁迅全集》，人民文学出版社，北京，2005年

钱理群选编：《在酒楼上伤逝阿金》，天津人民出版社，天津，2005年

【日】竹内好：《鲁迅》，李心峰译，浙江文艺出版社，1986年

邓云乡：《鲁迅与北京风土》，河北教育出版社，石家庄，2004年