国人毕业群像：50后深情送战友90后别样青春

1978年，蔡明考上阜新矿业学院(现为辽宁工程技术大学)，1982年毕业后被分配至黑龙江双鸭山矿务局工作。这张全班合影的毕业照，题头为“相会于2000年”。秉持这份邀约，18年后，全班聚会，40人的集体，有33人从天南海北齐集母校。图片由受访者本人提供。

李克实1982年毕业于河南大学历史系，毕业后被分配至河南南阳内乡县，任公社管委会秘书，图为其毕业前与同班好友在学校大礼堂前留影。克实说，当时大都是黑白照片，这是他和同学们首次拍摄彩照合影，大家看到照片后都

合欢花开花落，又是一年毕业季。在这个青春散场的季节，因为别离，所以刻骨。从手端国家“铁饭碗”的50后唱《送战友》、吃大会餐，到扎堆考研逃避就业的90后搞怪毕业照、举行校园婚礼，半个世纪以来，国人毕业群像可谓波澜壮阔，勾勒并见证着一代代中国学子的求学梦。

50后几无就业生存压力毕业唱《送战友》吃大会餐

“小学四年级开始停课闹革命，一闹就是十年。22岁才开始接受高等教育，知识水平却相当于小学没毕业，高考时不知什么是勾股定理，没听说海伦公式。因为批林批孔，克己复礼背得烂熟，同时也学到了‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’，更记住了‘进则救世，退则救民，不能为良相，亦当为良医’。”今年57岁的蔡明回忆道。

1978年，蔡明考上阜新矿业学院(现为辽宁工程技术大学)。此前一年，中国恢复中断11年之久的高考制度。是年，570万考生走进高考考场。1982年，恢复高考后的前两届大学生步入社会。其中，蔡明被分配至黑龙江双鸭山矿务局工作。

“当时的毕业生，一切命运都在学校和老师手中，没有自主择业权利，都是组织分配。又刚经过文革，人才急缺，完全不存在就业难的问题。”与蔡明同年进入大学的李克实毕业于河南大学历史系，毕业后被分配至河南南阳内乡县，任公社管委会秘书。

“吃皇粮的，生活上没压力，回到老家，出门给亲戚拜年，奶奶会叮嘱，‘你不用给他们下跪拜，你是头顶明玉的，鞠个躬就可以。’”蔡明回忆道，“其实，就是范进中举的待遇。”

数十年的时代变迁，不仅体现在就业与生存压力的迥异上。与90后搞怪毕业照相比，50后的毕业照可谓中规中矩，一张站姿传统的黑白照是这代人的集体记忆。“相会于2000年”，这是蔡明毕业照上的主题，与入学时集体照上的“腾飞于八十年代”遥相辉映。

“当时基本没有毕业典礼，只发了学士证书和毕业证。那届历史系140多人开联欢会，我唱了《送战友》，同学手风琴伴奏。系里的书记和同学在一起吃大会餐。”“整天饿肚子”的李克实对这顿“不要钱的饭”印象深刻，“有米饭，有馍，七八个扣碗炒菜。”

蔡明对毕业典礼几无印象，但对校园爱情记忆犹新。当时，同学年龄跨度之大实属罕见，全班十二生肖俱全，最大的入学时31岁，最小的仅15岁。大龄青年要谈恋爱是自然的，可校规禁止，因此，一些听话的同学，毕业后用一首诗慨叹，“生逢时乖晚成材，限制人口晚恋爱。发奋治学晚结婚，晚得儿孙晚称尊。晚思国事晚励志，修身齐家晚中治。晚中算得不晚账，建业报国都赶趟。”

与蔡明学校“谈恋爱需大家掩护”有所不同，李克实所在学校则相对较为开放，但他表示，大家对此都比较慎重，“寝室一共11个人，其中两个有女朋友，最后毕业都结婚了。”

这是70后千岛毕业时与“铁哥们”的留影，当时，他是学校广播台台长(左一)，往右依次是学校学生会主席和书画社社长。图片由受访者本人提供。

董亚峰2003年本科毕业时，正值突如其来的非典肆虐，人人佩戴的白色口罩成为显著标识。图为该校电子992班五名女生，对此，董亚峰说，这张图寓意为，“面对非典，我们仍然满怀信心和期待，走出校园，走向社会。”图片由受访者本人提供。曲越摄

60后毕业生续端国家“铁饭碗” 70后择业渐趋多元

“与50后一样，我们也不存在就业难之说。接到录取通知书，就等于端到国家‘铁饭碗’。”1963年出生的陈平，1981年毕业于福建晋江地区泉州师范大专班(现为泉州师范学院)。他说，当时大家思想都很单纯，也不懂得像现在这样“找关系”，一般就是等着国家分配。

“1993年7月，我从南宁地区技工学校毕业，正赶上国家分配的末班车。” 1974年出生的许乾雷说，那个年代，无论是技工、中专还是大学毕业生，都可以分配到工作，没有太大生存压力。

许乾雷回忆道，自己毕业时有四个地方可供选择，一是电力部北海技术培训中心(海珠宾馆)，二是广西电力工业局招待所，三是广西区粮食局招待所，四是回原籍学校工作。“由于前三个都不是正式分配，所以我就去海珠宾馆工作一个月，拿到千元左右薪水，然后带着档案户口，服从组织安排，回到广西天等县上映中学。”他说，这份工作月薪是172元。

“那年我19岁，一个人扛着行李从南宁风风火火赶到人生地不熟的北海。那段日子，感觉每天的阳光都是灿烂的，因为终于结束学生生涯，可以用自己的劳动养活自己，帮助家人。”许乾雷说。

和许乾雷一样，毕业后，遵从国家分配的陈平也成为一名教师。两人的相似之处还在于，当了约10年教师之后，两人都转了行，许乾雷现在是一家地方新闻网站的编辑，陈平则成为当地一名副镇长。