13位MH370乘客登机前的记忆碎片：错过与妻儿视频

昨日，丽都饭店，台湾佛教慈济基金会的志愿者正在安抚家属。新京报记者周岗峰摄

昨日，马来西亚布城，马来西亚总理夫人Rosmah Mansor探访马航失联航班乘客家属。

3月6日，董国伟在朋友圈里发布了失踪前最后一条讯息，这位南京市溧水区美术家协会主席，拍下展会上自己的画作，放上了在中华大礼堂前的留影，别无多言。

马来西亚救援人员举行特别仪式，为MH370失联航班上的239人祈祷。

两天两夜，每个人都在等。

这么长的时间，足够你们的亲人仔仔细细筛一遍和你们在一起的所有细节和故事。

他们会去后悔错过。就像登机前夜的乘客赵朋，错过了和妻儿视频的机会；就像接机的王颖，还没有收到男友邢锋涛的礼物--一块皮质表带的手表。

他们也想到了补偿，如果你们回来。用更好地珍惜时光去补偿。

边亮京的母亲说，这次回来，再也不让他走了。燕子的父亲安慰妻子，说女儿女婿一定会回来，随后，自己在深夜的大巴里哭。

期待奇迹。

李洁的高中同学卢女士在微博上恳求。

“希望大家能和我一起祈祷好吗？我们还有那么多话没说完，很多事没做完，甚至还有共同的梦想”。

卢女士觉得勇敢追求幸福的李洁一定会回来。

就像每个家属在焦虑绝望之后，总盼望着突然而至的奇迹。

他们一遍遍拨打电话。一遍遍地翻看照片。回忆还能联系时的每个细节。

然后，相信。这一次不过是暂时的中断而已。

拨通的电话

边亮京的弟弟一直尝试着拨打哥哥的电话。

电话通了。嘟了三声之后被挂断。再拨，又被挂断。

围观的人都说，这说明边亮京还活着，至少，“没掉到海里”。

边家突然觉得有了希望。

边亮京离家一年多了。他是长子，在石家庄学了五年医，毕业后在一家小诊所实习。他觉得挣得太少了。听说去新加坡能赚钱，他离家去做了建筑工。

他不喜欢说苦，在电话里说得最多的是以后。第一年是新人，能挣四五万。第二年是老工，“年薪小十万”。他盘算着把弟弟接过去，“共同致富”。

和家人联系多是通过电脑。看着妻子怀里的孩子，边亮京总是咧着嘴让孩子“叫爸爸”。他离开家时，儿子才8个月大。下个月，宝宝就满两周岁了。

盼边亮京回家，家人等了375天。

昨天下午，丽都酒店雨轩厅，边亮京49岁的母亲侧身靠着墙，“这回他要是能回来，我再也不让他走了。”

拨通电话的还有刘强的哥哥。

昨天下午5点24分，丽都酒店214房间，30多人围在失联乘客刘强哥哥的身边。几分钟前，他拨通了刘强在新加坡的号码。拨通两次，每次响三声，然后语音提示无法接通。42个小时之前，刘强用这个号码给哥哥报了平安。

刘强，山东人，在新加坡做建筑工四年多，每年回家一次。今年因为加班没回来。3月，公司准了他半个月假。

7日上午10点，他给妻子南开芬打电话说了要回家的事。上飞机一个小时前，刘强给大他14岁的哥哥打了电话，告诉他自己马上上飞机，早上六点多到北京。

8日上午，南开芬没接到丈夫的电话。她打开电视看到MH370航班失踪的消息，拜托熟人上网查了乘客名单，“一下蒙了”。

南开芬把14岁的儿子、8岁的女儿留在家，他们还不知道这件事。

在丽都酒店，她一直坐着。有人劝她去宾馆休息。她说，“宾馆太安静了”。

拨通电话这事，在家属间传得很快。乘客黄天辉的哥哥试着拨了几次。别人问他通了吗？他眼睛死死盯着手机屏幕，沉默许久后说，“没人接，嘀嘀声也没有”。

错失的见面和礼物

在丽都饭店等消息的张静一直后悔。

她后悔自己错过了和老公赵朋登机前的那次视频。3月7日，从新加坡转机到吉隆坡的赵朋，结束了一年的劳务输出合同，搭MH370航班回国，与河北定州家中妻儿团聚。

晚上10点多，赵朋在机场用QQ和张静联系。“视频吧。”赵朋想看看网络另一端的妻子和刚满一周岁的孩子，他们好几个月没见面了。

“10点了，孩子睡了。”张静不忍吵醒睡梦中的孩子。

两人的对话结束于此。张静想，反正老公第二天就回来了。

“我咋没和他视频。”张静双眼通红站在家属安置区的角落，不断重复着这句话。

邢锋涛的女友王颖（化名）期待着她的礼物和她的未婚夫。

从事大宗贸易行业的邢锋涛，一年往返马来西亚10多趟，MH370是他回国搭乘次数最多的航班。

回京前一天夜里，两人还通了话。邢锋涛说，在机场免税店里，他为她挑了一块手表，“皮质表带的那种”。邢锋涛上回也给女友带了手表，王颖曾随口说了句，她更喜欢皮表带。

“只要是你挑的，我戴啥样的都行。”王颖为男友的细心感到开心。

“最晚10点就能到家。”8日上午，邢锋涛没按时回来，王颖也没接到电话，此时新闻里说，MH370消失了。

王颖疯了一样打邢锋涛的手机，“国内的两部手机和国外的号都接不通，我知道，他就在那架飞机上。”

失联的客机上，坐着她的新郎，“今年，我们说要结婚的”。

王永刚和女友也要结婚了。27岁的王永刚，是工信部信息安全中心工作人员，3月4日到马来西亚讲课。他毕业于北京大学。他的高中校友说，永刚是江苏阜宁2004年高考状元，每次考试都是年级第一，“是那届学生里两个天才之一。”

爱情之旅

失联乘客燕子和小伟结婚6年了。

燕子是家中独女，两人住在了女方家。

这次出行是因为今年计划生个宝宝。燕子为生宝宝辞掉了工作。去马来西亚，是为了让自己更放松。这简直是又一次蜜月之旅。

当知道航班失去联系，燕子的妈妈不知道该找谁。看到电视上说乘客家属都在北京，两个人3月9日坐上了开往北京的高铁。

她在车上的哭泣引起了另外一位乘客的注意。乘客是失联旅客王晓（化名）和高上（化名）的亲属。这两人正好是燕子小两口一起报团马来西亚五日游的好友。

这对好友的家人说，两个人刚刚订婚，这次旅行是为了庆祝订婚。

除了他们，和燕子夫妻同行的还有一对夫妻，也是80后。这次，本来是这些年轻人的狂欢之旅。

王祈安（化名）有点后悔没有陪陈昀去旅行。

陈昀拍了自己骑在大象上的照片从尼泊尔传给丈夫，“我们在尼泊尔玩得很爽”。

王祈安在丽都饭店的家属安置厅里，一次次打开这张照片，照片下面有他的回复，“祝你们玩得顺利”。

陈昀2月底跟22个驴友前往尼泊尔，他们都有共同的喜好，爱旅游，喜欢摄影。

从华盛顿到加德满都，陈昀已去过六七个国家，在尼泊尔的河流上、绿树旁，遮阳帽挡不住她的微笑。

3月8日不到6点半，T3航站楼，王祈安站在M8出口，7点半，8点半，两小时过去了，不见陈昀。

王祈安没在机场死等，回家开电脑，失联，还是失联。

10点多，王祈安再也坐不住了，在丽都饭店的家属安置区，他和怀着相同焦虑和悲伤的人们聚在了一起。

昨晚18时，王祈安坐在人群中间，抹了一把脸，再次打开手机，耳朵贴着听筒，3月7日晚上，陈昀用语音在微信里喊他的名字。

“她属鸡，57岁，已经退休，儿子大了。”王祈安顿了顿，“她正是没有负担到处玩的年纪。”看着照片里的妻子，王祈安说。

“老董，不着急”

董国伟就这么和飞机一块儿消失了。但学生们觉得，“董老师一点儿都不着急，他一定是想‘回来跟学生又有的吹了’”。

董国伟，南京市溧水区美术家协会主席、溧水书画院院长，在溧水高级中学当美术教师。

他和南京几位书画家去了在吉隆坡举办的书画交流笔会，在“江苏队员”里，48岁的董国伟年龄最小。

此前，不少朋友都不支持董国伟的马来西亚之行。

溧水美术家协会副主席陈培盛就劝过几次，“这个是民间活动，不是官方组织的，自己要交两万块钱，不值。”

在陈培盛眼里，小董喜欢潜心作画，教书育人。在学生印象里，“老董”包容、亲切。

一名学生在博客中回忆，“很多同学在老董凌乱的家里吃着炸鸡、薯条、薯片、冰淇淋，在祥和欢乐的氛围里消磨完统考前的晚上”。

学生们都说董老师是好人。他们记得，三年来，董国伟义卖画作捐助了十余位失学儿童，还多次把卖画的收入全部捐给贫困孩子。

在溧水地方论坛，一百多名学生自发为董国伟祈福，“让我们共同祈祷，好人会回来的”。

也有学生在用幽默的方式唤回老董。“每个高中都有一位奇葩老师，老董就是朵奇葩，走路上半身不动，总像是在飘，这下玩儿大了，飘去马来西亚，飘不见了”。

同样让朋友感到豁达的是黎明中。他与老董同在画家团里。

黎明中曾经是江西省省委副秘书长，练习书法有几十年。

《中国书法》杂志编辑部副主任朱中原对黎明中印象深刻。他回忆，和黎明中初次相识是在2012年，“黎明中在上海办了一场书法展”，很多书法界名人都来观展，黎明中很感慨，说遇到了一生中最好的朋友。

两人第二次见面，是在去年夏天。晚饭后，黎明中得知朱中原住在通州，非要留他在酒店里住一宿。

他开玩笑说，给你夫人打电话，说今晚和一个老头儿同居，不要担心。

那晚的长聊让朱中原对黎明中有了更多的认识。

曾经在政界里起伏，他对人生显得淡然自若。

朱中原还记得一次离别。那天，黎明中执意要把他送到机场，“我不肯，他却一直送到地铁里。“车开后我回头一看，他还站在那不停挥手。”

失联乘客最后的印迹

●“（我）过两天就回家了，（你在家）别总跟爸抬杠。”

3月5日晚，在新加坡打工的边亮京给河北保定的母亲打电话，27岁的他在新加坡做建筑工，离家时儿子才8个月大。

●“早上6点半到，你来机场接我吧，到了给你打电话再出门，T3航站楼。”

这是陈昀在吉隆坡机场给丈夫王祈安最后的留言。57岁的陈昀曾去过六七个国家。

●“视频吧。”“10点了，孩子睡了。”

3月7日晚10点，在吉隆坡的赵朋跟在河北定州的妻子张静说，他想看看妻子和刚满一周岁的孩子，张静不忍心吵醒孩子，她至今懊悔。

●“终于可以回家了……第一站：佩斯~吉隆坡。”

吉隆坡只是石贤文的中转站，3月7日14点39分，他在QQ空间发了一张吉隆坡机场的照片。

●安德鲁，失联的马航MH370航班乘务长（CS，chief steward），起飞前曾给母亲凯瑟琳打电话，“他告诉我他给我转了一些钱。”事发当天，凯瑟琳在家中期待儿子平安落地时，得到儿子所在航班失踪的消息。

●3月6日，董国伟在朋友圈里发布了失踪前最后一条讯息，这位南京市溧水区美术家协会主席，拍下展会上自己的画作，放上了在中华大礼堂前的留影，别无多言。

一夜守候

百余位失联者家属彻夜未眠，组成“家属协会”联合

这是最难熬的时刻。

3月8日晚到9日清晨，MH370失联后的首个夜晚。被夹在希望和失望之间，失联者家属在黑夜里更加无助。

“求求你，给个信儿吧”

3月8日晚7点。

晚饭时间。丽都饭店雨轩厅里的家属开始走动。

有不少人选择不去吃饭，一位中年女性看窗外嘟囔说“天黑了，更难有消息了”。说完她倒在身边同伴的怀里，哭了。

前半夜，家属们之间的交流不多。整个白天哭得太多了。大部分时间，很多人都呆坐着。

大厅里没有电视，人们大都双手握着手机，不断刷新页面。有20多位老人家属，不懂手机的他们依靠身边的年轻人讲解。

最受关注的是“越南海域发现两条20公里左右的平行油带”。

“发现油带是不是就能找到飞机了？”也有悲观的，“难道飞机都解体了，只留一些油在海上？”

互相的询问没有答案。

将近11点，家属开始情绪失控。一名乔姓男子在楼道里大喊：“你们知道这100多人什么心情吗？求求你们给个信儿吧！”

一名女家属被牙痛折磨，就是不肯去休息，“守这一夜，也许这诚意能感动上天，就有消息了呢？”

12点以后，情绪变得干燥易燃。一名女性家属突然喊道，“这里面有记者，我的照片被放到网上了，你给我出去！”被冒犯的家属们找到了混在人群中的一名记者，一个男子对着记者就是几脚。

马航的新闻发布会还在延迟，人群中不知谁高喊“既然他们不来，那我们就去吧。”大家齐刷刷地站起来。

最终，马航工作人员在电话中承诺，“发布会后，高层第一时间赶来会见家属。”

人们重新回到了二楼大厅。

“我不能失去他，我女儿也不能”

从凌晨一点到三点半，又一轮等待。期间有人踢掉了警方拉起的隔离线，商量着如何与马航交涉。

派出所的警察连续四次嘱咐家属：不要有过激行为。

3点30分，马航高层和志愿者到了雨轩厅，在连续回答了几次“暂不知道情况”、“暂时没确切信息”之后，现场一问一答的节奏被彻底打乱。

一名老者冲到最前面，“我们等了你们24个小时，你说的都等于没说。”随后顿了顿说，“我家一家六口，六口人都在上面……”老人望着马航的CEO，手举在半空，说不出一句话。

有家属直接用英文同马航高层交涉。现场哭声、骂声一片，不管什么问题，得到的回答都是“在没确切消息之前，我们不能发布任何臆测信息。”

凌晨5点，身穿蓝色马甲的马航志愿者试着拥抱每一名家属，询问他们是否需要帮助，大厅里散落的哭声再次集中。

一名马来西亚志愿者来到一个穿绿色羽绒服的女士面前。她把肩膀搭在女人身上，用英文说了句“非常理解您焦急的心情”。女人带着哭腔用英文回答：“我不能失去丈夫，我们还有个7岁的女儿，她一直问我爸爸什么时候回来。我不能失去他，我的女儿也不能。”说完，埋在志愿者肩头放声大哭。

六点半，天亮了。这个过程中，“家属协会”一词被特别提出。收集家属名单、建立微信群，等待天亮时，家属慢慢走向联合。“到底多久才会有消息？”仍然是他们互相问得最多的一句话。