钱钟书：除了读书 什么都不会

原标题：钱钟书：除了读书，什么都不会

学者钱钟书从小生活在优裕的家庭环境中，衣来伸手饭来张口。长期的娇生惯养，使得他除了读书之外，其它生活琐事一概不关心，尤其是不善于生活自理，处处得有人照顾、侍候。

1935年，钱钟书和杨绛同赴英国牛津求学，生下女儿钱瑗。杨绛生孩住院期间，钱钟书只得一个人过日子，他每天到医院探望杨绛时总是苦着脸说：“我做坏事了。”原来他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。杨绛说：“不要紧，我会洗。”钱钟书不放心，说：“那是墨水呀！”杨绛说：“墨水也能洗。”钱钟书这才放心回去。过了几天，他又愁眉苦脸地来了。他又做坏事了，把台灯砸了。杨绛问明是怎样的灯，安慰说：“不要紧，我会修。”钱钟书就又放心回去。再过几天，他又满面愁虑，说是把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了一个，门不能关了。杨绛又说：“不要紧，我会修。”钱钟书又放心回去。钱钟书感激之余，对杨绛说的“不要紧”深信不疑。结果，杨绛住产院时钱钟书做的种种“坏事”，待杨绛回到公寓后，真的全都一一修好了。

钱钟书常自叹“笨手笨脚”。他分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩子那样一把抓。杨绛在《我们仨》中透露：“1972年的早春，我们从干校回北京不久，北京开始用煤气罐代替蜂窝煤。早起，钟书照常端上早饭，还有他爱吃的猪油年糕，满面得色。我称赞他能蒸年糕，他也不说什么，装作若无其事的样儿。我吃着吃着，忽然诧异说：‘谁给你点的火呀？’（因为平时我晚上把煤炉封上，他早上打开火门，炉子就旺了，这一次不是）钱钟书等着我问呢，他得意说：‘我会划火柴了’。这是他生平第一次划火柴，为的是做早饭。”

作家常风曾说：“钱钟书这个人性格很是孩子气。”的确如此。钱钟书每天临睡前要在女儿钱瑗的被窝里埋置“地雷”，埋得一层深入一层，把大大小小的各种玩具、镜子、刷子，甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他就得意大乐。女儿临睡必定小心搜查一遍，把被窝里的东西一一取出。钱钟书恨不得把扫帚、簸箕都塞入女儿被窝，博取一遭意外的胜利。这种玩意儿天天玩也没多大意思，但钱钟书百玩不厌。留学牛津时，一天中午，钱钟书午睡，杨绛一个人在临帖，不久杨绛也困了，睡着了。钱钟书一觉醒来见杨绛睡了，就饱醮浓墨，想给杨绛画个花脸。可是他刚落笔杨绛就醒了。钱钟书没想到杨绛的脸皮比宣纸还吃墨，洗净墨痕，脸皮像纸一样快洗破了，以后钱钟书不再恶作剧，只给杨绛画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。回国后钱钟书暑假回上海，大热天女儿熟睡（女儿还是娃娃呢），他在女儿肚子上画了一个大脸，结果挨了他母亲一顿训斥，此后他不敢再画了。

钱钟书夫妇在清华时养过一只很聪明的猫。钱钟书说那只猫有灵性，于是像宝贝似的疼爱。猫儿长大了，半夜和别的猫儿打架。钱钟书特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，只要一听见猫儿叫闹，他就急忙从热被窝里钻出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。钱瑗有几幅铅笔素描画，展现了钱钟书在女儿眼中的凡人面貌：第一幅，画的是钱钟书在夏夜赤膊摇扇读书；第二幅，画钱钟书“衣冠端正而未戴牙齿”；还有一幅，画钱钟书“如厕”，题目却是“室内音乐”，令人捧腹。不仅如此，钱瑗还说，“我和爸爸是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我哥哥，只配做弟弟”。