于非闇：我对养花养鸟的体验

原标题：于非闇：我对养花养鸟的体验

北京除动物园养有鸟外，还有鸟市鸽市。所有禽鸟大约可以分成留鸟、候鸟和贩运来的鸟。留鸟如喜鹊、山鹊、山鹧、斑鸠等，候鸟如燕子、戴胜、锡嘴、交嘴、白鹭、黄鸟等，贩来的鸟如鹦鹉、八哥、沉香、相思、珍珠等。北京的鸽有三十多个品种，羽毛的颜色有白的、灰的、红的、黑的、蓝的等等。体形有三个类型，长型的长脖细身，从头到尾稍达到一市尺二寸;中型的胸宽膀阔，头至尾为八九寸;小型的短小精悍，约五六寸。所谓品种，就是从它们的羽毛颜色和斑纹区分的。比如全身纯白，只是脖上有一圈黑毛的，就叫它“墨环”;有一圈红毛的，就叫它“紫环”;有一圈蓝毛的，就叫它“蓝环”。与这相反，全身是纯黑色或纯紫色，只脖上一圈白毛的，都叫做“玉环”，这是长型的一类，它们都长于飞翔。全身一色，只两翼的第一列拨风羽左右有几根白翎的，无论全身是黑、红还是灰，都叫它们做“玉翅”，这是中型的。小型的只有全身银灰色和纯黑色，而且背上有花斑或翼上有两道花楞，它们比较不善高飞，人们特喜欢它们娇小玲珑，依依可人。可以说，北京鸽是汇集国内外各地名种培育出来的。

禽鸟有的雌雄异色，羽毛有显著的区别，如鸡、雉鸡、锦鸡、锡嘴之类;有的雌雄一色，羽毛毫无区别，如麻雀、黄鸟、山鹊、鸽子之类。但鸽子雌雄交配之后，就永不分离，这和鸽子不栖止树上、和平近人一样，都是它们的特性。我在1925年曾用文言记述了北京鸽的品种和养育繁殖等方法，印了单行本，书名为《都门豢鸽记》，这是从我十几岁养鸽起，为它们做的—次经验的总结。

对于花木，只要从各个方面认真观察分析和比较它们所呈现的精神面貌，是比禽鸟易于描写的。但是，它们在风、晴、雨、露和朝阳、夕照动静变化的时候，却也需要我们平心静气地体会琢磨。

去年我画了—小幅雨后大红色的美人蕉，经一位养花专家指出：我画的是肥料不足的花，所以花瓣只是红色;如果施肥足，每个花瓣的边缘就都泛出金黄色了。我细看专家所种植的，果然是金边大红。此虽属细节，对于整体，不能说完全没有关系。

在禽鸟中，动作缓慢的除鸡鸭之外，要属家鸽，但是家鸽头部的动作并不缓慢，它们的警惕性还特别地高。珍珠鸟体形小，动作快，飞起来好像一溜烟，捕捉它们的动作，确实不是一件容易的事。这步功夫，首先要仔细观察，观察时要先研究它们的特性和有关动作各部的解剖和动力的所在。观察鸟的动作，先要看它们的脚是实踩还是虚按，同时，再看它们翅膀的肩部是紧靠还是稍松。如果四个爪趾踩实——特别是中爪趾，肩膀贴紧，就是要飞的初步动作。体形越大越容易看出，越小越难。鸟飞时慢慢地落下，它们是把蜷在胸前的两爪下伸，大翅舒平，尾稍上翘;飞时急降下，便把两爪向后平伸，拨风大翅向后靠拢;飞时要转向左，尾羽张开先向右;飞时要转向右，尾羽张开先向左，尾羽像船舵一样。一般鸟都是扇翅向前飞，有的鸟如啄木鸟、鹊鸽鸟等，却是把两翅背到后面，一张一翕地向前飞，前者叫“鼓翼飞”，后者叫“敛翼飞”。因此，描写它们的动作要多多地观察体验，能够把它们的各个动作默写下来，闭目如在目前，那么，抓住它们各自不同的特点来进行描写，自然就容易了。

昆虫如蟋蟀、蝈蝈等只能跳跃，它们的表情全在两个触角——长须上。大概两须突然向后，是有些恼怒要斗;两须一前一后地摆动，大概是食饱饮足，悠闲自得的表示。急跳乱蹦时，两须同时向前又向后，动作快速。它们都有六条腿，所以又叫“六足虫”。停立时，中间两足支持全体，后足伸长，前足预备捕捉食物。它们要突然前跳，在一霎那的工夫，后足靠拢，用力将爪向后一蹬，就蹦了出去。蜂蝶之类，也是六足，也有短须。蝶的飞是扇两翅前进，下降时就停止扇动。蜂的飞是颤动翅膀，颤动次数加多，飞行就加快，反之就慢。有时在空中停止，只由翅膀颤动。黄筌的《写生珍禽图》中有一只黄蜂在飞，他只用淡墨晕染出翅膀颤动的轮辐，足见民族绘画是自古以来即注重体验生活的。