简媜：人与永恒拔河，拿白发当绳子

《谁在银闪闪的地方，等你》 长江文艺出版社2015年4月版

《月娘照眠床》 湖南文艺出版社2015年3月版

《女儿红》 九州出版社2014年6月版

《微晕的树林》 九州出版社2014年6月版

《老师的十二样见面礼》 北京十月文艺出版社2013年9月版

《水问》 文化艺术出版社2011年1月版

《空灵》 万卷出版公司2011年1月版

有人说，简媜人如其文，不依赖绚丽的外表和各种包装，实实在在地立足于自己的才华及对生活的热爱。可我总觉得，在简媜洗尽铅华、清新脱俗的外表之下，是一个洞察世间人情的灵魂。哪怕她在自己的散文世界里扮演着“千岁老人”、“得道高僧”的角色，目光也始终注视着芸芸众生的“喜怒哀惧爱恶欲”。

前不久，简媜携新书《谁在银闪闪的地方，等你》参加香港书展，献上题为《文学与人生像白首偕老的恋人》的演讲，从自己30年的写作经历讲起，与听众分享了关于尘世之爱、关于台湾历史、关于族群记忆、关于饮食男女的人生感悟。演讲结束后，简媜欣然接受晶报的专访，记者得以领略她的“简”与“真”。

写书和孕育生命的情形非常接近

晶报：从《水问》《只缘身在此山中》，到《女儿红》《谁在银闪闪的地方，等你》，您的散文创作从未间断。三十年来，您最想探讨的主题是不是也在一直变化？

简媜：我最新出版的书是《谁在银闪闪的地方，等你》。目前，我正在写一本书，书名是《我为你洒下月光》，内容比较侧重情感方面，还是散文，但我不能说它是一般定义上的散文。当写作跨越一个界限，很多条条框框也便迎刃而解了。我想，这跟一个人在不同人生阶段的体悟也有关系，当我们步入一定人生阶段，年轻时候的一些限制就不再成其为限制。虽然，我写的还是散文，我甚至形容自己是“一个不可救药的散文爱好者”，但我一直希望在散文这个文体上有些新的探索和实验。在目前写的这本书里，我仍以散文为母体，同时也引入其他文体的优点。我的每一本散文集都是对不同主题的探索和展示，在这本书里（目前正在写的），我希望对我们人生中那些最华丽、最奢侈同时也容纳了最多伤痛的主题——感情，做一个回顾和反思。

晶报：就好像一个新生命降生到这个世上之前，便被赋予了名字。在创作每部作品之前，您也会提前想好书名吗？

简媜：这对我来讲很重要。就像我怀孕的时候，我要跟腹中的生命对话总不能叫他“baby”，一定先要为这个生命取个名字，所以孩子还没有出生名字就已经有了。书名对一个作家，尤其是对一个女作家来讲，和孕育生命的情形非常接近。我的每一本作品，书名都先于内容而产生，在创作的过程中，书名是我呼唤和对话的对象。

当我确定《我为你洒下月光》这个书名时，我会想到每一个人都是一个发光体，有的发光体像太阳一样炽烈，让你想要抗拒；有的发光体像星光、像月光，让你想要沐浴在那种光辉里，让你感到非常舒适……月光在这本书里是一个暗喻，我说每个人都是发光体，只是发什么光因人而异。

最迷人的事情就是朝着未知前进

晶报：作为台湾的散文名家，抒情固然是一种写作需要，随着人生阅历的丰富，您是不是也产生了讲故事的冲动？换言之，您的散文是否同时承担着叙事功能，或者说您未来是否可能写小说？

简媜：你的问题的确是一针见血。散文是一个很大的概念，靠近诗的散文作品，我们叫它“散文诗”，叫它“诗化了的散文”亦可。实际上，诗化的小品文和散文本来就是不容易区分的。当散文容纳时、地、人、事、物、情、景、理这八大要素，自然而然地会向小说靠拢。

我是散文爱好者，也是散文探索者，在这两方面，我都有兴趣走一走。在我过去的作品中，如《下午茶》或其他几篇比较抒情的散文，跟诗歌比较接近。当我兴起讲故事的冲动，会写《谁在银闪闪的地方，等你》这类书，书中一些故事的架构跟小说比较接近。

我不希望自己的写作被归于一类。我喜欢把写作当作探索的过程，作为一个创作者，最迷人的事情就是朝着未知前进，你不知道你接下来的人生将往何处去，这也符合我对人生的想象。所以，如果有一天我滑向小说领域，也是自然而然的事情。当你要处理一个宏大主题，宏大到要容纳一群人、一个家族、一个时代，并跨越不同的时空领域，你自然需要借助“小说的援兵”了。

晶报：有人把写作比作一种“神灵附体”的状态，您是怎样进入这种状态的？写作中的简媜比生活中的简媜更为奔放，还是更为节制？

简媜：我写作很像游牧民族，即便是在麦当劳那种喧哗吵闹的场合，我也可以写。写作正如你所说，就是调动一种情绪、进入一种状态、取得进入另一个时空的“特许通行证”。对我来说，倒也不一定预设什么具体目标。

我在文字上是讲究的，通常会在写好文章之后朗诵一遍。因为中国文字的特点是：形音义合一，跟西方字母文字不太一样。我把自己的声音比作“熨斗”，去找出一段文字中不平顺的地方，这个过程对我来讲既是一种享受，也是一个秘诀。不是默读，而是朗读。当你把自己的文字念出来，你就知道哪些地方好像是缠绕着的，像乱糟糟的电话线一样，于是把它们理顺。所以如果你看我的作品，你会觉得它们可以被念出来，如果没有用声音理顺的话，读到一个长句子就不知道该在哪里停顿，我的文字已经把“呼吸的停顿点”安排好了。

“老龄化”和“少子化”是一体之两面

晶报：您在《谁在银闪闪的地方，等你》这本书里，为年老起了一个美丽的名字：银闪闪的地方。在现实中，年老可能没有这么浪漫，而是面临一系列尴尬的处境。

简媜：是的，二十多年前，我想不到有一天我会写一本跟“老”有关的书，那时候我在理智上知道每个人都会老，但是心里又会想“老家伙们怎么还有脸活在这个世上”。我觉得，你年轻时候的傲慢与轻佻，上天都会为你记着，总有一天要让你自己体验体验。我三十多岁头发开始变白，对于一个不大能接受“老”这个字的作家和女性而言，这不就是一个很残酷的惩罚吗？我常常跟人讲：人与永恒拔河，拿白发当绳子。当你的头发一撮一撮变白，而你一根一根拔掉它们时，最后你会发现它们长得比你拔得快。其实，这本书收到的反响远远出乎我的意料。我之前写过《老师的十二样见面礼》，在台湾社会引发的关注更大，但那是有原因的，因为那本书谈的都是教育问题。现在家庭普遍趋于“少子化”，整个社会非常关注孩子的教育问题。

关于台湾老化进程的一些数字很恐怖：2018年台湾会变成高龄社会，2025年会变成超高龄社会。根据2012年的统计，台湾人口为2300万，50岁以上人口为711万，这个数字是很恐怖的。在各国老化指数中，台湾拔得头筹。因为“老龄化”和“少子化”是一体之两面，当社会进入高龄化、少子化阶段，社会势必面临一系列危机，包括用工短缺、经济增长放缓等。 去年我读了一本书叫《无缘社会》，这是日本NHK做过的一个电视专题片，后来因为引起很大反响，变成了一本书。该书提出“无缘死”的概念，说日本每年有3200人死去却无人知晓，老人失去了血缘、地缘、社缘的联系，他们的死被称为“无缘死”。日本是一个长寿国，日本人平均寿命83岁，最后变成“老老介护”，老年人照顾老年人。这个话题似乎离年轻的读者很遥远，但是请相信我的话，每一个胖子都曾瘦过，每一个老人都曾年轻过，所以每一个年轻人，早晚有一天也会变成老人。即使你们还年轻，可是整个社会老龄化的问题等着你们去解决，老龄化的担子等着你们去承担。中国大陆，已迈入高龄化社会初期，这不是我危言耸听，2050年世界老年人口将达到20.2亿，而大陆老年人口将达到4.8亿。

我写这本书，只是希望跟读者分享这样的心得：在伴随老龄化而来的一系列问题出现之前，我们这些为人子女的，应该做一些准备。

晶报：“老病死”对于年轻人来说，一方面是他们将来不得不经历、现在有必要预先练习的事；一方面也是他们试图理解父母的重要人生契机。台湾年轻人主要是出于什么心理读您的书？

简媜：在这两本书出版之后，我在台湾南北举办了多场讲座，很多听众都是二三十岁的年轻人，他们对这个问题的关注让我很受感动。

有一次演讲结束，我为读者签书，其中一个小姐，穿着很入时。她说，“简老师，您书里面写到您在医院的星巴克喝咖啡，隔着玻璃窗看到一辆巴士，一位老先生坐在轮椅上，被人从巴士上搬下来。老先生枯瘦如柴、围着围巾、盖着毛毯，脚上穿着一双崭新的球鞋。您说自己看到那双球鞋，悲从中来，那双鞋一定从未沾过泥土， 那位老先生一定是卧病在床。您说人总有一天，连穿上一双球鞋去走路都成为一件奢侈的事情。”这位小姐说，“简老师，我觉得您那天看到的应该是我爸爸，我今天特地把他的球鞋拿来了，您看是不是这一双？”她把纸袋打开，拿出一双“Nike”牌红色球鞋，我说，“我那天看到的是一双白色球鞋，应该不是你爸爸的。”她稍稍有点失望，可是那一刹那令我感动。她把爸爸的球鞋拿来给我看，就是要印证我那天看到的是不是她爸爸。为什么这件事对她如此重要，不是因为我写的重要，而是因为爸爸在女儿心中的地位重要。

还有一次，一个高中女生听完我的演讲后找我签书。她说，“简老师，我可不可以请您签上我妈妈的名字。”我说我一般只签自己的名字，如果她有别的需求，就等其他人签完后再找我签。她就乖乖地在旁边等。等其他人签完，她告诉我她今天是为了妈妈来听的。我问她多大？她说自己还在上高中。高中，还不到十八岁的年纪，我很好奇她为什么关心这个主题。她说两个礼拜前爸爸过世了，妈妈太悲伤了，走不出来。我一听心里一紧，因为我也是在国中阶段失去了父亲，所以我马上知道这个女孩正在经受什么样的变故。她说，“简媜老师，您可不可以为我妈妈写一段话？”我说好，于是我把书里形容我阿妈（祖母）的那段话写下来：一个绝望的女人之所以活下来，唯一的理由是爱……我才感受到，也许不是因为我的书本身引起读者阅读的兴趣，而是每一个人在人生的旅途中都要经历这些事，而我的书恰好为他们提供了一个小小的出口。

在人生的“荒谬时刻”学会“撑杆跳”

晶报：我记得《礼记》中《祭义》篇说：“孝有三：大孝尊亲；其次弗辱；其下能养。”古人似乎认为，精神方面的“孝”比物质方面的“孝”更为重要。除了用文字去表达，您在生活中是如何处理这个问题的？

简媜：这是一个很沉重的话题。关于“老病死”，我必须用一种诙谐的、跳跃的方式去面对，这并不意味着轻佻、不慎重。而是说，面对人生中的“荒谬时刻”，真的没有一个人、一个道理可以帮你度过，你只好自己“撑杆跳”。“荒谬时刻”的出现，不是你的错、家人的错，而是老的错、病的错。这时候，你必须从你平时所积蓄的知识和教养中汲取力量。不只是自度，还要度人，度你的长辈。“撑杆跳”的时候，还要背上你的老爸爸、老妈妈。

我阿妈活了一百岁，她在很长时间里跟我们生活在一起，我们非常爱她。她曾是一位精明能干的女性，没有难倒她的事情。可是当她进入老病死那个阶段，我感觉：好像有人把她的内在偷走了，往躯壳里塞入了一个你不认识的人，那她还是不是我阿妈呢？她还是啊，但是你怎么跟她相处呢？有一次，我们吃过中饭坐在那里，我和阿妈的对话在一种奇特的感觉中进行。她问我“吃饱了没有”，我说我吃饱了，她问“吃什么”，我说我吃水饺——你知道，台湾的闽南人不大吃水饺，水饺是北方人带到台湾的，年轻人可以接受，像阿妈那一辈人，每餐一定要吃白米饭，水饺之类的面食对他们而言都不能算饭。她问“吃水饺能饱啊”，我说能饱，然后她又问“水饺你包什么”，我说包高丽菜、韭菜；时间刚刚过了三十秒，她问“你吃饱了没有”，我说吃饱了，“吃什么”，我说吃水饺，“水饺包什么”——听到这里，一些没教养的子女，可能早就不耐烦了，“你怎么这么烦，刚问了还问！”可是我想了想，说：“饺子三颗包钻石、三颗包黄金、三颗包珍珠。”她说“哦”。大概隔了一分钟，她第三遍问我，“吃饱了没有”，“吃什么”…… 我也不想回答她我吃水饺，我说今天中午朋友请客吃饭，满满的一桌菜，有鱼有虾有肉……我开始进入虚构世界了，因为我是作家，作家最擅长的就是虚构嘛。

我举这个例子，只是想说，你不能以正常的心智去对待你的老阿妈，你必须跳跃一下，背着你的老阿妈，就像小时候她背着你一样，进入一个想象的时空。我们要用这种方式轻盈地度过人生中的一些时刻。

晶报：您长久以来接触佛经，您的文字中随处可见“诵经”、“梵音”这些佛教元素；您的早期作品对少女时代的爱情以及各种尘世之爱着墨颇多，但尘世之爱纵然体现了一个人生活的意愿，但是就像您刚才讲的一样，也伴随着很多痛苦和烦恼，这会不会让您摇摆到另外一端：宗教。您在人生中是怎么处理这两条线的：一个是尘世之爱，一个是宗教解脱？

简媜：我想，每个人对自己的人生都有一些追求。在不同的人生阶段，我都会自省，反观自己有没有进步，有没有比上一个人生阶段时候的境界更高。我们这一代人， 会去追求不一样的人生境界。当我们说境界的时候，它意味着站在一个更高的层次看人生，视野和深度都是不一样的。正如你刚才所提到的，人们会从佛经或者其他信仰中汲取力量，这在台湾社会很是普遍，在社会和人生当中，宗教是能量的来源。就我而言，我虽然不是一个很虔诚的佛教徒，但在年轻时代曾经有缘在佛光山待过一段时间，对佛经、佛学奥义一直有兴趣去接触和思索。烦恼即菩提，你烦恼之所在就是你所要修道的地方，你的生命之所在正是你烦恼之所在，什么事情让你烦恼、什么地方让你烦恼，让自己从中解脱便是你这一生当中主修的课业。从这个角度讲，面对每一个人在人生当中都将面对的困境或难关，只有凭借不一样的安定力量，才可能化解最棘手的问题。如果你问我为什么要这样做，没有为什么，因为你怜悯、怜惜。你怜悯、怜惜的，可能是你的家人，可能是你所爱的人，可能是你的子女，可能是你的配偶，因为你怜悯、怜惜他们，你愿意为他们去寻找更高的境界，使你自己拥有更强大的安定力量，以度过人生的难关。我想，宗教对我的影响， 已经内化为我看世界的方式，以及我跟身边人相处的方式。

简媜简介

台湾女作家。1961年生于台湾宜兰县冬山河畔，台大中文系毕业，曾获吴鲁芹散文奖、时报文学奖等。著有散文集《红婴仔》《水问》《只缘身在此山中》《月娘照眠床》《私房书》《下午茶》《梦游书》《胭脂盆地》 《女儿红》《顽童小番茄》等十余种。简媜人如其文，散发着优雅的气质。本届香港书展中，她携新书《谁在银闪闪的地方，等你》做了一次关于《文学与人生像白首偕老的恋人》的演讲，与读者分享了自己的人生哲学。