撰稿:曲美娜 | 摄影:陈蒙 | 设计:韩琳 | 技术:王俊虎
1

20年,对于一位热爱音乐的人来说弹指一挥间。理发十几年,为了自己心中的理想继续下去。张稳修,他既是一位流浪歌手,也是一位理发店的主人。为了梦想,他选择四处流浪,为了家人,他暂停流浪脚步,开理发店维持生计。张稳修在店里给顾客洗头发,“理发十多年了,以前学的手艺还派上了用场。只会理发,所以就开了这个一个理发店。”

长头发的张稳修脸上总是挂着淡淡的微笑. 1999年,张稳修带着他的破木吉他从菏泽来到了济南,阴差阳错地跟理发结下了缘分。在济南一个小理发店,跟一位师傅学理发,学了一年理发手艺,他就到街上卖唱,追求起自由生活了,好的时候一天能挣几十块钱。为了生计,他卖过报纸、干过推销员、学过厨师,最艰难的时候,还跟流浪汉住在一起。

现在的理发店里,一共有三个人。张稳修成了真正的老板,和店里的另外2个人相处的如兄弟般。“现在烫头发有100多的,也有两三百的。”店里的一名顾客问张稳修,理发的时候完全看不出他是一名歌手。

张稳修在做流浪歌手的日子里,常常靠理发“接济”度日。旁边静静躺着他的吉他,没事的时候可以在店里弹弹吉他。说起张稳修与音乐的渊源,小学四五年级时,张稳修在电视里偶然看到了一段MTV:身边是两排树,落叶纷飞,齐秦背着吉他往前走。“就是那幅画面触动了我,就想变成齐秦那样,向往一种自由的生活。”

门口的架子鼓,也显示着这位理发师的另一种身份。“没事的时候,也教教孩子们架子鼓。其实我们去唱歌的时候,不光是弹吉他,也打架子鼓,全是我自学的。”说道这里,张稳修露出一抹骄傲的神色。

白天理发师,晚上摇滚歌手,张稳修在两者之间转换自如。晚上理发店只留另外两位,张稳修安心的出去唱歌。“门口的小三轮就是我拉装备的车,别的车都装不下这么多的乐器”,张稳修在收拾晚上唱歌的装备。

“家里人有时候不理解,但是我喜欢,即使辛苦,我也能体会心里的‘自由自在’。”张稳修开着小三轮出发去演唱地点。

2000年夏天,在韩国城的地下通道里,张稳修背着吉他,第一次街头卖唱。说到这里,张稳修淡淡地笑了,“去了好几次,都没敢唱,后来喝了一瓶白酒壮胆,才唱开了。”“喝酒壮胆”这个词用在他身上再合适不过。

张稳修的乐队,个个都是帅哥。“我们主唱很帅,不要被他迷倒了。”他开玩笑说。其实,组建乐队不容易。2001年夏天,张稳修买了去上海的火车票,可到了南京后,突然改变了想法,“不如一路唱一路走到上海更有流浪的意义。”

认真的男人确实帅。张稳修的架子鼓打的那么“带劲”。飘扬的长发,笃定的眼神。从上海张稳修又回到了济南,干起理发老本行。“理发是维持生计的手艺和饭碗,音乐才是我的爱好和追求,只要有时间还是会走到街上唱唱歌。

“我们每次演唱的地点是不一样的,如果保安赶我们,我们就得换一个地方,要是我们换了地方,我们在微博上会发一个信息,我们的歌迷很多的,每天晚上有的歌迷一直都在,听我们唱歌,不管多晚都在。”张稳修的乐队很受欢迎,里三层外三层的。

“对朋友、对歌迷都很好,他曾说自己有个愿望就是能开一个很大的理发店,让朋友都可以聚在一起。”张稳修的歌迷说,其实他也已经实现了自己的愿望,有理发店,有歌迷,再辛苦也值了。

做街头歌手的经历,让张稳修结识了不少朋友,有一位印象特别深。张稳修曾遇到了一个卖唱的残疾人,因为车祸,失去了双腿,“我当时就说咱们一块儿唱。”就这样两个人从泉城路唱到大观园,唱了三个月,也让很多市民认识了他们。

流浪几年之后,2004年春节,张稳修跟暗恋了十几年的同学结了婚,现在有两个儿子。“有了孩子就要为家庭负责,开理发店有个固定的收入,会去街上唱歌重温一下最初的梦想。”张稳修,一位为了理想生活着的普通人,一路歌唱,一路生计,创造属于他自己的“光辉岁月”。