“在葡萄成熟的一年里”
◎陈蔚文
江西省作家协会副主席
中国作家协会会员
中年危机的故事总是被导演青睐的，也被观众青睐。在去北方的旅途中看了部《杯酒人生》，挺老的片子，但并不过时——中年危机总是不过时的。片中的麦尔斯是个文学中年，普通教师，谢顶、木讷、微胖，总像没睡醒般睁不开眼，浑身写满了没劲儿。他离婚一年，仍对前妻念念不忘。他的朋友杰克是个过气的十八线演员，靠着曾经在电视剧和广告中露过的脸四处搭讪——他对身边任何一位陌生女子都有兴趣。
杰克即将结婚，打算在结婚之前的一个礼拜好好享受一下放荡的单身汉生活，他拉上麦尔斯开始了一场旅行。对杰克来说，这仍是一场荷尔蒙的旅行。对迈尔斯来说，这是一场追寻却又有些不知追寻为何的旅行，这个看去长得毫无魅力的男人，他热爱写作（在苦候出版商的消息），还有酒，在他车子的后备箱里，永远都能摸出一瓶好酒。途中，他认识了女服务员玛雅，一个挺有想法也爱酒的女人。麦尔斯问她为什么对葡萄酒着迷，玛雅告诉他：
“我喝得越多，我越是喜欢它使我产生的思想。我会去想在葡萄成熟的一年里发生了什么，太阳是怎样照耀的，下雨时又会如何？那些采摘葡萄的人们——如果是陈年酒的话，有不少人现在已经离开我们了。我喜欢酒在不停地进化，好比我今天打开一瓶酒，它的味道会不同于我在其他任何时候打开它。一瓶酒其实是有生命的。它不停地变化、不停地得到新的元素，就这样直到它的顶峰。”
这段台词让我摁下暂停键，又听了一遍。她说的是酒，又不止是酒。
烟台，冬日山谷的葡萄酒庄，酒窖里码放着成堆的橡木桶。在另个博物馆，我见到“亚州桶王”，容量1.5万升，可灌装两万瓶葡萄酒，桶身来自法国百年树龄的橡木——制作橡木桶的橡树，树龄一般在150~250年之间。一棵高三十多米的橡树，通常只有树中段的木材能制成桶，等待木头干燥稳定需要两三年时间，再经烘烤、碳化等流程，方成为一只滴酒不漏的大桶乃至巨桶。
摄影：小草
参观的人们议论着酒的年份、品质与价格，有人站在桶边拍照，用尖脆的声音指导对方选取角度。酒窖需要恒定的温度、光线，是不是还需要恒定的声贝？人声会不会惊扰桶内的酒，影响它们的口感？过大音量对动物养殖是有影响的，它们会使鱼或牛羊等不安紧张，免疫力下降，甚至出现应激反应。桶内的酒，它们经历的够多了，酿造是个繁琐过程。要变作酒，从果实变为另一样事物，必经历摘落、破碎、晃动、挤压、分离，在密封的幽暗里，葡萄沉甸的肉身逐渐变轻，脱胎换骨，直到成为酒，装入瓶中。
最初的酒是自然发酵的产物，熟了的葡萄落到地上，果皮破裂后与空气中的酵母菌接触，酒便产生了——就像有人说“要有光”，于是就有了光。
有个声音说，“要有酒”，于是世上就有了酒。
当短暂喧哗过去后，这地方会归于安静，一只挨一只的木桶，它们会否交头接耳？它们如何安抚关住的奔涌？
因为父亲喝酒的基因，我有一些酒量，却对酒没多少兴趣，对我那只是一种应酬场合中的介质，直到有次女友Z和我说，她很享受微醺的感觉。那是多年前的深圳，在一个席上，除我和Z外，其他人彼此间都不大熟，面对桌上的一瓶葡萄酒，大家矜持地相互推让。Z拿过瓶子，给自己面前的高脚玻璃杯倒上了大半杯，我有点惊讶地望向她，她一笑，“我挺享受微醺感觉的，你也试试，”她给我也倒了半杯。
我们推杯换盏起来，直到两人都变得微醺。我因而记住那个夜晚。微醺是挺让人享受的，血液轻漾，像心脏被注入了动能素之类，比平日跳得分明了些。
为什么不让自己愉快些呢？Z说，她酒量平平，却喜欢喝上一些，在之后的一个夜晚，她从居住的城市给我打来电话，她一人在家，睡前喝了些红酒，情绪欢快，拨通了我的电话。聊了些什么早忘了，但我记得她愉快的语调，那也许会被认为不符四十多岁女人的天真，带着一点醉意。
摄影：台本敏
“享受微醺的感觉”，这不仅是一种对酒的态度，还是一种对生活的态度。之前因为父亲有高血压却好酒，母亲一直在和他进行博弈。两杯还是三杯，二两还是三两，这种争执几乎贯穿他们大半辈子的饭桌。直到母亲自顾不暇，再也无心去管父亲杯内的深浅。我自认该接过这任务，像表示对母亲的忠诚。有次母亲住院，我从医院回，父亲面前的玻璃杯中倒了近一满杯酒，我说太多了吧。我的声调显示出一个在医院待了一天的人的情绪不稳定。父亲赌气回房，他觉得并不只有我有情绪不稳定的权利。丈夫和儿子敲门，哄他半天才肯出来继续端杯。那以后，他在倒酒时，若感觉我的目光扫过他杯子，他会说，“今天少喝点”，虽然倒的一点都没少。
我对酒不怀有什么好感，还因听说及目睹过若干借酒装疯之类的事儿，平日还算体面的人几杯酒下肚，变得粗鄙而滑稽。可这的确和酒没什么关系，是人的问题。Z对微醺的爱好让我对酒的态度进行了调整，电影《杯酒人生》中女人玛雅的说法让我又调整了一次。
当麦尔斯想为自己收藏的一瓶好酒，一瓶1961年产的“白马”寻找一个最宜喝的时机时，玛雅说，“我不知道一个特别的场合和一个最合适的人，当你打开‘61年’的时候，就是最适合的时候。”不得不说，玛雅就像个哲学家，可不是吗？当你想喝的时候，就是最适合的时机。这类似我父亲的一个理论，当你想吃什么的时候，那就是身体缺乏它的表现，忘记糖尿病高血压之类，你唯一要做的就是赶紧吃它。
玛雅还说：所有事物都如葡萄酒，会经历生长、顶峰、然后是不可逆转的衰败，就像你的那瓶“61年”白马。这也让我想到父亲，他虽然坚信“想吃什么就是身体缺什么”的理论，唯独对酒例外，我们给他买的好酒，他不舍得喝，囤着。有回他发现一瓶早年的好酒竟然因密封不好，挥发了，瓶中只留四分之一。那一刹，他遗憾的表情像要把酒瓶周围的空气赶紧收集起来，从中提炼出那挥发掉的酒液。
影片末尾，当得知前妻有了新丈夫，并已有孕时，麦尔斯破镜重圆的愿望破碎。他焦虑等待的出版计划也破灭，出版商拒绝了他。在一个快餐店里，这瓶他幻想过许多次要如何隆重开启的佳酿，被倒进一次性纸杯中，就着薯条炸鸡喝掉。喝完他“嗯”了一声，不知是叹息还是赞赏。
摄影：台本敏
这座鲁东北的丘山谷中，有若干葡萄园和酒窖。每个庄园有不同的苗木品种，赤霞珠、小芒森、凉州牧……这些动人的名字据说是1892年，华侨张弼士先生兴建张裕酿酒公司，并从欧洲引进一百多个酿酒葡萄品种后，特意邀请了20多位知名的文人学者来为葡萄起的中文名。
当年张弼士先生在烟台开辟的三千亩葡萄园，诞生了张裕酿酒公司，开启了烟台乃至中国葡萄酒的现代化酿造史，也奠定了烟台葡萄酒产区的地位。山谷中，每株葡萄从繁育到酿造，共享着被大海塑造的土壤与温带季风气候——四季分明，温度适宜，降雨充足，渤海和黄海咸湿的风刮进山谷，咸的海水灌溉土地，结出甜。
大海和葡萄的关系如同橡木与酒的关系，橡木遇酒会析出单宁，释放出皮革、咖啡、丁香、苦杏仁等不同风味，也使酒的口感更顺滑。
踏着盘旋楼梯，下到一座座酒窖，人造冷光源的幽昧中，我感觉酒正隔着橡木发出喘息。在一座城堡般的大庄园里，酒窖内光影晃动，悬垂的几何形灯盏似悬垂的葡萄，窖内设计了柱式拱形砖门，这来自古罗马的建筑形制据说最早由波斯人发明，它与光线、橡木桶构成奇妙的和谐。这种光线甚至产生了一种绘画技法，“酒窖光线绘画法”，巴洛克画家卡拉瓦乔尤擅此道。油画上，物体的廓影置于亮部和暗部的色彩里，而亮与暗被一支宽的扇形笔糅合过渡，背景的空间陷入深棕色的暗影中。
比光线更强烈的是葡萄酒的气味，它浸渗着每个角落。品酒的杯盏在桌上等待人们端起它。杯内红色光影晃动，深浅的红如不同色号的唇釉，有女人举杯倚桌，一饮而尽。玛雅说的对，酒其实是有生命的。葡萄酒的风味竟和身体通用一套语汇：圆润的、柔软的、饱满的、馥郁的、丝滑的……这些词语出现在有关风味的介绍中。还有，“橡木为酒带来柔和的口感同时，会坚固葡萄酒的整个骨架，使酒拥有更出色的存储力”——酒分明有着肉身啊。
在爱情中，它点燃着情欲，就像在尤利西斯笔下，一杯葡萄酒唤起了主人公的激情记忆。
摄影：小草
摄影：台本敏
