“斯文”二字，在国人的精神世界里，分量向来深重。
两千五百年前，孔子五十五岁离开鲁国，率弟子周游列国。行至匡邑，因被当地人误认，围困数日，弟子忧惧。孔子却从容而言：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”
大意是：文王已逝，周代的礼乐文化不正在我这里吗？上天若要断绝这文化，便不会让我来承担它；上天若不愿断绝，匡人又能将我如何。
文明的存续，在此一身。这是一个知识分子对文化使命极为庄重的自任。
岁月流转，2026年9月28日，第四十二届中国国际孔子文化节在曲阜开幕。这一天，斯文的传承不再只停留在典籍与殿堂，而是化作可观、可游、可感的一幕幕场景——
孔庙大成殿前，九声钟响，丙午年公祭孔子大典依古礼举行，庄重的仪式成为最具辨识度的文化体验；明故城五马祠街里，“斯文惠万家”文化庙会开市，文化资源被转化为人人可参与、可消费的市井场景；而此前一天，微山湖南阳古镇，以“孔子”命名的游船已鸣笛首航，文脉第一次以水上旅游产品的方式，流动起来。
钟磬声、市井人声、江上汽笛声，在同一座小城交汇。
从“天之未丧斯文”的自任、大成殿“斯文在兹”的匾额，再到五马祠街“斯文惠万家”的庙会，斯文一脉，绵延不绝，落脚于今日之人间。一场办到第四十二届的文化节，由此需要回答一个沉甸甸的命题：一种古老的文化，在今天以何种方式活着？又该如何，继续传下去？
而这延续，或许正寄于文旅之间。
钟磬声外，文脉流向街巷
9月28日上午十点，孔庙。九声钟响启礼，开城、开庙、启户依次而行，八佾舞起，八行八列六十四名舞生一手执籥、一手秉翟，恭读祭文，全体嘉宾行鞠躬礼。这套释奠古礼，自2006年列入首批国家级非物质文化遗产，仪程庄重，一步不苟。
距孔庙不远的五马祠街，“斯文惠万家”孔子文化庙会呈现的是另一种景象。
拓片摊前，素纸覆于碑版，墨扑蘸墨，一下一下均匀打过去。待把纸揭开，碑上凹进的字口不着墨，纸面便显出清晰的黑底白字。千年前的笔迹，由此可以不走样地落到普通人手上。
沿街行去，楷木雕匠人现场落刀，尼山砚石陈列案头，锔艺匠人以金属锔钉将碎瓷一片片抓合。孔府糕点的甜香与吹糖人的焦糖味相混，舞狮、高跷沿街巡游，汉服身影与国风NPC穿行其间，来华留学生被请进揖礼与投壶的队伍，学习一门流传两千余年的古礼。
庄重的祭典与热闹的庙会，是否彼此矛盾？
若把目光投向历史深处，便会发现，庙与市的渊源，在中国已延续千年。北宋汴京大相国寺每月五次开放万姓交易，僧殿之间摆开笔墨书籍；南京夫子庙前，贡院与市肆只隔一条秦淮河。在传统中国的城市里，孔庙非孤悬于世外的禁地。孔子本人也曾言“礼失而求诸野”，礼乐走向市井，并非失礼，恰是礼在人间的完成。
文化的“门槛”，这些年一降再降。自2013年起，“三孔”景区立下规矩：十分钟内背出《论语》三十章，门票全免。今年9月28日公祭、家祭之后，孔庙、孔府世界文化遗产区域首次免费向公众开放。从昔日能登堂入室者寥寥，到背诵经典即可入内，再到大门向所有人敞开，这条门槛变化的轨迹，本身就在回答文化属于谁。
变化也落在具体的人身上。尼山脚下的鲁源村，民宿从最初一家发展到两百余家。村民吴德芹用自家新楼经营民宿，学做曲阜小吃，自己琢磨旅游攻略，她说：“以前，鲁源村靠山吃山，现在，我们吃的是文化饭。”
山东省道德模范孔令绍是土生土长的曲阜人。在他看来，庙会、祭典与百姓日用之间的关联十分真切：“老百姓通过参加这些仪式，就能得到一种人生的体验。体验礼，体验仁，通过这种体验，让人的素质和修养得到提升。”曲阜师范大学教授宋立林则将这一变化概括为：让文化从“被仰望”，走向“被生活”。
殿上的孔子守护庄重，街头的孔子传递亲近，二者相辅相成。缺少前者，节庆容易沦为例行公事；缺少后者，文化便可能成为只能远观的标本。文脉流向街巷，回到它本来的位置。
车船行处，文脉随水而活
如果说庙会让文脉落了地，那么，今年文化节的另一条线索，是让文脉流动起来。
很少有人将孔子与水联系在一起，而这位哲思者流传最广的喟叹，多与水相关。“逝者如斯夫，不舍昼夜”，这是其面对河水奔流不息、不可追复而产生的感慨；《荀子》记他“见大水必观焉”，并由水引申出德、义、道、勇、法诸般品格。
孔子与大运河的渊源，比通常以为的更深。据史传记载，为解救鲁国之危，孔子派弟子子贡出使吴国，此后吴军循新凿水道北上，大运河最初的一批使命之中，便有孔门的身影。
千百年后，这条水道上第一次有了以孔子命名的游船。
9月27日，“好客山东·运河1号”在微山县南阳古镇红色渡口首航。“孔子号”取古籍墨色配陶土暖调，舱内布置孔子问礼剪影、圣贤画像与六艺图景；船行至鱼台惠河湿地，窗外连片荷塘缓缓展开，“水有五德”从典籍中的文字，化为眼前可感的风景。导游韩璐试乘后说，以往感受儒家文化多是参观古老建筑，这一次可以在航行中体会，“是沉浸式的、流淌式的，移步换景，步步都有底蕴”。
船的价值，不止于船票。沿运五市五十余家景区、酒店纳入“船票+”体系，凭一张船票，门票、餐饮、民宿皆有优惠。济宁市文化和旅游局副局长刘凤来坦言，北方内河旅游项目大多集中在沿海，“运河1号”的出现，补齐了山东内河交旅融合最关键一环。
水面之外，还有铁轨与海岸。
“齐鲁1号”旅游列车保留绿皮车票价，泰安到济南仅需12.5元，却将泰山、黄河、孔子等世界级资源串成一线。开通一年多，运送旅客130余万人次，带动沿线综合消费20亿元，其中文物研学主题列车被称作“铁轨上的博物馆”，整合63家文博场馆，上座率超过180%；海上，“半岛1号”截至8月底开行1.7万班次、接待游客近120万人次；黄河沿岸，“大河1号”溯源自驾游径今夏启程。水上有船、铁轨有车、海边有航线，这张水陆交织的网络，被称为“交旅1号”工程。
其中的道理，值得深思。长期以来，谈及文化保护，人们习惯的方式是“圈起来”，修筑围墙、收入门票、置于展柜。然而，文物只静卧于馆舍，留存的是标本；文脉只停留于一地，延续的是旧迹。河流因流动而生生不息，文化唯有被乘坐、被行经、被听闻，才真正保有生命。造船、通车、辟线，说到底，是为文化重新疏浚河道。
四海之内，斯文皆得回应
文脉既在流动，便终将走向更辽阔的远方。让人沿着孔子当年的足迹走一遍，是最直接的方式。五十五岁那年，孔子率弟子周游列国十四载，在颠沛之中讲学不辍，那或许是人类最早的一次研学。如今，这段行走被重新接续，长成了“跟着孔子研学游”的响亮品牌。
“跟着孔子研学游”去年接待游客超过1000万人次，支撑这一体量的，是233家研学机构、85处挂牌基地，还有一套专门的研学指导师培养计划。
今天的研学，不再走马观花。孔子研究院的“韦编三绝”课上，学生亲手编连竹简，孔子读《易》、韦编三绝的勤奋落在指尖；尼山脚下的鲁源村，把《曹刿论战》排成真人真马的实景演出，战鼓一擂，课本上的文字有了重量。
孔子研究院、孔子博物馆、尼山圣境、鲁源村成为“新三孔”，与孔庙、孔府、孔林“老三孔”遥相呼应——一处是历史的现场，一处是今天的课堂。
研学的课堂，也向世界敞开。9月28日下午，中华优秀传统文化国际研学营地国学堂内，坐着来自世界各地的入境旅行商，主办方赠予他们一个意味深长的称呼——文化摆渡人，要把海外游客对孔子的了解，从“知道”一程一程渡到“认同”。
山东海峡国际旅行社总经理金革宇以韩国市场为例：“一山一水一圣人”在韩国认知度极高，他们将泰山与孔子文化统筹设计，让大学生先登临泰山，体会“一览众山小”的气象，再到曲阜走进孔子思想的原点，文化感受层层递进。
文化的传播，依靠的不是反复申说，而是切身的体认。让远道而来者在杏坛前听一段诵读，亲手拓下一句“己所不欲，勿施于人”，在尼山脚下仰望一次星空，其中的分量，不言自明。
远道而来的留学生，也在这样的体认中改变。塞尔维亚青年叶琳娜参加了公祭大典与研学行程，她说，儒家思想的魅力值得被世界看见，“相比于口头宣讲，亲身经历、真实分享更有说服力”。返程之后，她打算把这一程拍下的照片与短视频发到社交平台，向家乡的人讲述自己眼中的孔子与中国。
目前，孔子研究院已接待130多个国家和地区的团组，孔子博物馆年均接待观众200万人次，在全国博物馆海外影响力百强中位列第七。今年，浙江省衢州市于南孔圣地设立分会场，与曲阜同步祭孔，全球60余家文庙书院“云祭孔”，3500万人在线参与。
启蒙时代，伏尔泰的书房中挂着孔子像；《全球伦理宣言》将“己所不欲，勿施于人”确立为跨越文明的共同准则。孔子的思想之所以能穿越语言与地域的隔阂，正在于它回应着人类共同面对的根本问题：人何以立身，何以处世，何以让彼此不同的人们和洽共处。
文化自信最为坚实的形态，或许正在于此：不是将自己供奉起来、谢绝观看，而是敢于被翻译、被讨论，乃至被暂时误读，并相信历经交流之后自有其价值显现。
孔庙大成殿内，“斯文在兹”的匾额静悬已久。而斯文真正的所在，不只在殿堂之上。它在拓片未干的墨痕里，在行船荡开的波纹里，在不同语言诵读同一句哲思的声音里，也在一个普通人于人生困顿之中，仍愿意相信“仁者爱人”的那一刻。
节会的热闹终会散去，文旅融合的长路却仍在继续。一种文化能否行之久远，并不系于一时的喧嚣，而取决于它能否在岁月流转之中，通过人们的行走、体验与日常感受，始终被人需要、被人践行，被一代代人郑重地安放于生活之内。
两千五百年前，有人于围困之中，为斯文作保；两千五百年后，斯文之所以不绝，正因为总有后来者，愿意接过这份担当，继续向前。
斯文在人间。
频道推荐
