城市与青年最好的模样，莫过于双向奔赴、彼此成就。当前，不少县域已将“音乐节”“青年友好”纳入工作规划，搭建大型舞台、邀请知名乐队，试图以一场盛事为城市贴上“青春标签”。这种趋势早在2021年就已经出现，音乐节举办地逐步从一线城市下沉覆盖，如今浙江诸暨西施音乐节、山东泗水新青年音乐节等一批县城音乐节已经成为县域贴青春标签的典型实践：贵州普安县明确将打造青年友好型城市作为发展方向，通过举办青年草坪音乐节为青年展示才艺搭建平台，助力青年成长发展；山东泗水县自2022年启动青年发展友好型城市建设工作，通过举办万人青年音乐节吸引了数十位外地青年学子前来求职住宿，推动了青年人与城市的双向奔赴；2024年诸暨西施音乐节期间，当地共接待游客36.2万人次，同比增长21.07％，住宿餐饮实现营业额5428.9万元，环比增长236％，实实在在依靠音乐节吸引了年轻客流，擦亮了城市青春名片。
枣庄薛城的数场河畔公益音乐会，却探索出一条更为朴素且坚实的路径——没有华丽舞美，没有明星阵容，没有商业造势，却以充盈的青春气息与温润舒展的城市氛围，成为今夏小城一道动人风景。
从2024年年轻人自发聚集的“野生”草坪弹唱，到如今“沿河仲夏音乐会”“月下小沙河”等规范公益文化品牌相继涌现，河畔流淌的不仅是悠悠旋律，更是一座县域城市常年不息、汩汩涌动的青春朝气；河畔上演的不仅是一场场群众性文化活动，更是城市气质由内而外的重塑与升华。其背后，是基层治理思路的深刻转变，是青年与城市双向奔赴的生动实践，也为县域推进青年发展友好型城市建设，提供了一份可感可鉴、可复制可推广的鲜活样本。
青春朝气：从“自发热爱”到“集体发光”，绘就小城最生动的精神底色
青年的朝气，从来不是空洞的形容词，也不是浮于表面的热闹喧嚣，而是触手可及、可见可感的行动状态与精神品格。薛城河畔的公益音乐会，使县域青年的朝气超越“年轻、有活力”的浅层表述，呈现出更为厚重、持久且富有力量的精神内核。
这种朝气，体现为从“旁观者”到“主人翁”的内生创造。区别于“政府办、群众看”的传统公共文化模式，薛城河畔音乐会自始便具有鲜明的青年主体属性：它发端于民间，成长于青年，本土音乐人，自发地集结在一起，登台演唱，以歌声诉说对家乡的深情；返乡的策展人主动对接政府部门，义务参与策划、场务和宣传，将国际化的文化经验带回家乡；活动专门设置30分钟“开放麦”环节，不设门槛、不限风格，鼓励普通青年走上舞台展现歌喉。当青年从被动的受众转变为文化的参与者、组织者、创造者，朝气便不再是转瞬即逝的热闹，而是扎根本土的内生动力——它不是外部“赋能”的产物，而是青年热爱与担当的自然生长。
这种朝气，体现为从“向外逐梦”到“向内扎根”的文化归属。过去，“县城没有像样的文化生活”是不少县域青年的共同感受，想要观看演出、奔赴现场、寻找同好，往往得驱车百公里前往大城市。而如今随着文化惠民工程不断落地基层，县域文化生活已经发生了翻天覆地的改变：根据文化和旅游部在2025年国新办发布会上公开的数据，仅2024年全国就举办了“村晚”8.17万场，吸引2.62亿人次参与，全国群众自发组织的文艺团体超过47万个；不少县城也已经落地了充足的本土文化活动，比如云南宜良县2024年全年就开展各类基层公共文化服务活动258场，共计惠及民众32.9万人次；甘肃灵台县2024年也落地了“千场文化惠民演出”项目，仅上半年就举办各类文化旅游体育活动160多场次，其中惠民演出就达92场次。如今，薛城河畔音乐会使“以前总觉得浪漫需要奔赴远方，没想到最美的风景就在家门口”成为现实。在家门口，年轻人即可享有高品质的文化场景，结识志趣相投的伙伴，释放热爱，抒发表达，对家乡的认同感、自豪感油然而生。这种扎根故土的底气，比任何外在喧嚣都更能诠释青春朝气的真谛——青年不再是家乡的“过客”，而是愿意留下、愿意建设、愿意共成长的“归人”。
这朝气，更蕴含于细节中的文明素养与精神自觉。没有刻意宣传引导，没有硬性规则约束，数场音乐会散场后，河畔草坪鲜有垃圾遗留，不少观众主动带走随身杂物，青年志愿者自发留下收尾整理。现场热烈而不失秩序，松弛而自有分寸，台上台下踊跃呼应，歌声、掌声、欢呼声里满是真诚愉悦。这份蕴于热闹背后的文明共识，正是青年朝气最珍贵的底色——它不是躁动的狂欢，而是有温度、有责任、有教养的精神风貌，是青年成长与城市文明同频共振的生动印证。
城市气质：从“硬件更新”到“品格进阶”，重塑县域发展的精神内核
城市气质，是一座城市给人的整体感受，是生态环境、文化底蕴、治理理念共同凝结的精神品格。长期以来，县域城市常被贴上“偏老旧、缺活力、少情调”的标签。小沙河的蝶变与河畔音乐会的兴起，见证了薛城城市气质由表及里的深刻提升——在硬件更新之外，更实现了一次精神品格的进阶。
生态蝶变打底，涵养灵动舒展的滨水气质。小沙河曾是令周边居民困扰的“隐患河”，每逢雨季河水漫灌，店铺被淹、行人受阻，周边环境杂乱，是城市的“灰色地带”。2022年起，作为省级城市更新试点的薛城区小沙河改造提升工程正式启动，该项目总投资7.8亿元，改造范围框定沿岸7平方公里。工程实施清淤拓宽、新建拦水坝等作业，历时一年半，实现了从“隐患河”到“生态河”的蜕变：沿河新建拓宽道路4条，规划建设14公里滨河慢行系统，拆除重建5座桥梁，布局45处各类标准运动场地，最终打造完成“创客天地、邻里生活、薛城古韵、智享康体、乐活水岸、绿野仙踪、都市休闲”七大功能区，搭建起水岸交织、城水相依的城市客厅。比物理空间改造更深刻的，是城市气质的生态化转向——河水重归澄澈，岸线铺展新绿，夜灯晕开柔光，城市就此晕染出诗意栖居的温润底色。更可贵的是，这条河没有变成仅供远观的“城市展品”：草坪上可以搭帐篷、办音乐会，河岸边可以散步、看晚霞，沿线夜市、手作摊位顺着人流的脚步自然生长，老人在树荫下摇扇纳凉，青年在晚风里围坐相聚，孩童在空地上追跑嬉戏，人人各得其乐。当生态空间回归“为人所用”的本质，这座小城便摆脱了单调沉闷的工业印记与乡土印象，拥有了灵动舒展的滨水气质。
文化活力赋能，焕发昂扬向上的青春气质。长期以来，县域公共文化供给多以传统戏曲、惠民演出为主，受众偏老龄化，城市气质难免“沉稳有余、活力不足”。河畔公益音乐会的出现，精准填补了青年文化供给的空白：经典老歌、流行金曲、温情民谣轮番登台，幸运抽奖、集体大合唱等互动环节拉近彼此距离，契合青年的审美偏好与社交需求。更重要的是，它传递出清晰的城市信号——这座城市重视青年的文化诉求，愿意为年轻人的爱好搭台，为多元文化表达留足空间。随着越来越多青年文化场景在小城涌现，城市气质也悄然染上了年轻的底色——它不再只是“适合养老”的安逸小城，更是能安放青春、承载梦想、充满生机的活力之城。
治理温度托举，彰显包容务实的人文气质。城市气质，归根结底是治理理念的外在体现。面对青年自发的文化需求，薛城没有简单禁止，没有强势收编，更没有把民间活力包装成政绩工程，而是顺势而为、补位服务：完善场地照明，维护公共秩序，配套便民保障，赋予活动正式品牌名号，把舞台主导权完完整整还给青年。这种“不越位、不缺位、不抢戏”的治理克制，这种尊重民间活力、包容多元需求的治理胸襟，本身就是城市气质的核心所在。一座懂得倾听青年、善待青年的城市，自然会散发出温和、包容、向上的气质。这种由内而外散发的人文温度，远比任何精致的硬件包装都更能打动人心。
深层逻辑：从“单向供给”到“双向奔赴”，解锁县域青年友好的治理密码
青年朝气与城市气质，相辅相成、双向成就。青年是城市气质最鲜活的载体，年轻人的精神面貌就是城市最直观的名片；城市气质是青年朝气最深厚的土壤，良好的城市氛围，才能滋养出自信、从容、有归属感的青年一代。薛城实践的价值，正在于跳出了“办活动、造声势”的表层逻辑，触及了县域青年友好建设的深层治理密码。
治理思路之变：从“送文化”到“种文化”，尊重青年主体地位。基层公共文化服务的痛点，往往在于“自上而下”的供给错位：政府定主题、拨经费、排节目，看似形式丰富，却常与青年需求脱节，陷入“政府热、群众冷”的窘境。目前多地公共文化场馆仍沿用传统管理模式，开放时间固定，服务内容标准化、同质化，部分地区长期沿用“政府配菜”式供给模式，仍停留在“政府主导、群众被动接受”的单一模式，互动性、体验感不足，缺乏结合青年群体特点的定制化内容，难以满足中青年群体错峰、分众、个性化的需求，反而出现供给错位的问题。薛城河畔音乐会走出一条反向路径——先有青年群体的自发需求，再有官方的顺势托举；青年是“主角”，政府是“搭台者”。
从“我办什么你看什么”的单向输送，转向“你需要什么我补什么”的精准响应，本质上是公共文化供给侧的微观创新。它印证了一个朴素的道理：青年文化从来不是“打造”出来的，而是“滋养”出来的。给空间、给包容、给尊重，民间的青春活力自会蓬勃生长。正如山东枣庄薛城区的实践所证明：当地针对青年群体特质创新服务场景，在商圈推出电竞赛事、潮流文化展演等年轻化活动72场，以时尚鲜活的载体拓宽青年参与渠道，为商圈文明建设注入了充沛青春动能；在社区开设青年夜校，打造覆盖全年龄层的文化服务矩阵，激活了基层民间的青春活力。这种治理思路的转变，正是新时代文明实践在基层落地生根的题中应有之义——真正的文化惠民，不是把文化“送”到群众面前，而是在群众心里“种”下文化的种子，让每个人都成为文化建设的参与者、受益者。
留才逻辑之深：从“给政策”到“造生态”，深耕日常生活质感。薛城区出台“人才新政17条”、推出“薛城桑梓人才卡”，构建完善的引才留才政策体系，这些都是引才留才的硬支撑。依托相关政策，薛城区已建成“2＋7＋N”的“榴枣归乡”引才服务体系，开展引才专场活动100余场次，提供就业岗位1万余个；2025年优选青年人才可享受最高每月5000元租房生活补贴、20万元购房补助；2024年以来已累计引进高职、技校以上学历青年人才6000余人，发放各类就业创业补贴超1000万元，建成300余套高品质人才公寓，切实从岗位供给、福利保障、生活服务等方面为人才落地提供实打实的支撑。现场一位本地大学生的话更值得深思：“我们不是不愿意留在家乡，只是想要一个有品质的生活场景。”一语道破县域引才的核心命题：不少地方只算“经济账”，以为靠补贴、靠岗位就能留住人，却往往忽略了青年的“生活账”。
对今天的青年而言，选择一座城市，不只是选择一份职业，更是选择一种生活方式。大城市的吸引力，从来不止于高薪岗位，更在于丰富的文化场景、多元的社交空间、触手可及的精神共鸣。薛城几场小型公益音乐会，恰恰补上了县域生活的这块短板：不必奔波远行，不必羡慕他人，在家门口的晚风里，就能拥有属于自己的文化生活。这种微小、日常、真切可感的幸福感，正是一座城市最核心的“留才软磁力”。
青年友好，从来不是给年轻人多少特殊优待，而是让他们在家乡就能过上有尊严、有乐趣、有期待的生活。比起一次性的政策补贴，这种可持续的生活质感与文化归属感，更能让青年生出“留下来”的意愿。从这个意义上说，河畔音乐会不只是一场文化活动，更是薛城构建青年发展生态的一块拼图——用一个个可感知的生活场景，传递出“这座城市在乎青年感受”的温度。
空间价值之思：从“建景观”到“塑生活”，回归城市人民本位。反观一些地方的公共空间改造与生态治理，重颜值、轻功能，修得精致规整，却处处设限，反倒将群众挡在了景观之外，再美的风景也只是没有温度的摆设。薛城实践启示我们：城市公共空间的终极意义，从来不是“好看”，而是“好用”；生态治理、城市更新的终点，从来不是建成一条“示范河”、一片“样板区”，而是孕育出一片有烟火气、有归属感的生活场。
“人民城市人民建、人民城市为人民”，就体现在这些细微之处：允许年轻人在草坪上唱歌，允许市民在河畔自由停留，允许市井烟火在生态空间里自然生长。当公共空间回归“为人所用”的本质，当城市建设真正以人的需求为核心展开，城市才会有真正的活力与温度，城市气质才会有最坚实的民生根基。
结语：
小城青春，贵在自然生长；治理之道，重在顺应民心。县域高质量发展是中国式现代化的重要基石，吸引青年、留住青年是县域发展的时代命题。薛城的实践没有惊天动地的举措，没有声势浩大的工程，却道出了青年友好建设的底层逻辑：真正的青春活力，从来不是靠几场盛事“造”出来的，而是藏在每一个尊重青年意愿的决策里，藏在每一处便民利民的细节里，藏在每一片可供自由生长的公共空间里。
河畔的歌声终会停歇，但青春朝气与城市气质的共振永不停歇。当更多县域读懂“顺势而为、以小见大”的治理智慧，摒弃急于求成的政绩思维，把青年需求放在心上，把服务功夫下在日常，就一定能汇聚起澎湃的青春力量，让朝气与底气共生，让颜值与气质并存，在县域高质量发展的道路上，走出更具特色、更有温度的坚实步伐。
一座城市的青春，从来不是写在宣传里的标签，而是流淌在烟火里的生机；一座城市的气质，从来不是靠硬件堆砌的门面，而是由内而外散发的温度。当城市愿意为青年改变，青年自会为城市而来——这便是双向奔赴的意义，也是县域发展最持久的动力。
凤观枣庄 马俊龙
频道推荐
