人生之路，漫漫迷途。喜怒哀乐，人间冷暖。在我走过的路上，一件事情，令我追悔难忘。
在我还在记不清事的年纪，家里笼罩了大团的阴云，已经记不清从何时开始了，我和妹妹被父母送往姥姥姥爷家久居。朦胧的记忆中，姥姥时常莫名地叹气，姥爷的笑容和脸书的皱纹中，似乎也掺杂了说不上来的酸楚。
我和妹妹正度过最美好的童年，感知力不强的我们笑着浇灌姥爷门前那片四季常青的竹林，泥土常常是湿润的；会在画本上大施笔墨拳脚，姥爷一楼的外墙更是被涂的五颜六色，水彩笔被我们“肆无忌惮地挥霍”；在楼西侧的小广场待整整一个下午，奔跑攀爬；在晚上揭开窗帘，看夜空中最亮的北极星；矿区运煤炭的大货车不间断地轰鸣……
在那段时间里，我们丝毫没有察觉到异样。
突然有一天，姥爷面色凝重地问我们是否想去找爸爸妈妈、爷爷奶奶。别开生面的谈话，妹妹竟吓得大哭起来，连喊“不要、不要”，我恍惚间有些坐立不安，但我也有贪玩的童心，沉默地跟着她应承下来。姥爷转身去了阳台，严肃着吸着烟，一支又一支，宽大的背影似有难以言喻的伤哀。
过了几天，一个突如其来的电话和姥爷阴沉的面色让我心头一紧，一种无名的恐惧哽咽在喉，呼吸也变得不自然起来。临时拼在一起的几个地垫摆在了我们面前，姥爷低沉地教导着，我们依照他的要求，面向正北方，跪了下来。
一次、两次、三次，头部与地板的撞击，我的心，猛地沉了下去。
爷爷去世的消息应该是我在上小学后才正式被记住，我知道，我跪向的远方，那里有张病床，上面躺着扛起“故乡”两个字的人。爸爸后来跟我说，爷爷提了很多遗愿，其中一项未能完成，便是想见见我和妹妹。
远方，故乡和病床。
爷爷抱我时，我只有模糊的印象，爸爸妈妈都说，爷爷很能干。愿我再仰望夜空时，最亮的北极星边上那颗不停努力闪烁的星星，就是爷爷。
（张一言 芝罘中学 于2026年清明节）
频道推荐
