“岂曰无衣？与子同袍。……”“谁说站在光里的才算英雄，……”当《诗经》的袍泽之义撞上《孤勇者》的刚毅不屈，变的是战场，不变的初心。8月13日，邹城市退役军人事务局为2026年安排工作退役士兵推出的“音为有你 乐响未来”音乐思政课在灵魂的对冲中火热开讲。
团结，是刻进骨子里的誓言
“岂曰无衣？……”主持人领诵《诗经·秦风·无衣》。从第一句的低声试探，到“与子偕行”的高声诵读，几十个声音拧成一股绳，将千年前将士的嘶喊从时空中拉回耳畔。
当被问“回到地方，最怀念什么？”一位退役士兵不假思索地答：“点名！”这两个字瞬间打开所有人的记忆闸门，主持人提议“再点一次名！”。“到！”“到！”“到！”……每个人应声站立，回答越来越响、越来越快，和在部队里一样干脆利落。
重温《团结就是力量》后，一位退役士兵深有感触，“新兵连唱，拉练唱，会操唱。但是，今天感觉不一样。以前唱，是大家一起吼，吼的是那股劲儿。现在唱，是一起回忆，想到的是一些人，曾经一起摸爬滚打的战友。”
“在生死考验前，战友之间的一个信任的眼神、一只伸过来的手，那一刻才能真正体会到，团结就是命连着命，你信我，我信你。这种团结的精神品质，是我们在部队练就的内功，走到哪儿都很受用！”话音刚落，掌声如雷。
传承，是融入血脉的薪火
“我们就这样，各自奔天涯。”聆听着《那些花儿》，有的人凝神沉思，有的人轻和节拍。在回答“心中那朵最难忘的‘花儿’是谁？”时，答案惊人的一致——新兵连班长。
“那时啥也不懂，被子叠成馒头，队列走成顺拐，他从不发火，陪我加班练，一遍遍地给我做示范，只有一句话‘不怕学得慢，就怕自己先认输’。”
“我的班长特别严，有时他喊到嗓子嘶哑。当我怀疑自己时，他吼我，‘我不说不行，你就不许说不行！’后来，我成了班里的标兵。他告诉我，当年他的班长也是这么吼他的。”
话筒在每个人之间传递，所有的回答都聚焦在一个核心——传承。什么是传承？是身份变了、战场换了，但那股“不肯认输、不愿掉队、不丢本色”的韧劲始终如一；是把部队的优良作风保持住，把退役军人的样子立起来。
孤勇，是迈向新战场的号角
《孤勇者》的前奏响起，现场气氛陡然变了——有的人下意识地眼神凝重，有的人握紧了拳头。主持人顺势抛出一个问题——在这首歌中，你哪一句词最贴合自己的感受？
片刻安静后，一位退役士兵说：“‘谁说站在光里的才算英雄’，我们常年在深山密林，……”当主持人好奇询问什么山时，他笑了笑，摇摇头：“山没有名字。”“无数的英雄也没有名字，但祖国知道。”他的话语虽然简短，但言近旨远，全场肃寂。
在一个个感人故事中，“孤勇”是心头的信念、脚下的行动。是冷月边关，对家国最滚烫的告白；是箭在弦上，对使命最决绝的奔赴；是危难时刻，对信仰最赤诚的坚守。
对这些即将走上新岗位的退役士兵而言，那些铭心刻骨的品质，那些被歌声唤醒的荣光，将引领他们始终与党同心、跟党奋斗，激励他们退役不褪色、永葆军魂、发光发热。
【张艳利】
责编：张若颖 终审：徐宜东
