夏如花开

春是关不住的，夏也是藏不住的。

才换上单衣，海雾便一日日薄了。早起推窗，那腥咸的风里忽然多了一丝温润的暖意，拂在脸上，不再是春寒的料峭，倒像少女的手，软软地、热热地贴上来。天地间自有一种无声的律令，时候一到，万物便齐刷刷地换了装容。立夏，便是这梦开始的时候了。

我常想，祖先是多么懂得仪式的妙处。他们为每一个节气都安排了有声有色的食俗，仿佛不如此，便不足以表达对四时的虔敬。在我的家乡烟台，这座著名的北方海滨城市，立夏最隆重的，莫过于一碗手擀面了。

面须是手擀的，筋道。母亲总是在这一天早早起来，系上那件洗得发白的蓝布围裙，在案板前弯着腰，一下一下地揉着面团。阳光从厨房的小窗斜斜照进来，照在她花白的发丝上，照在细细飞扬的面粉上，那些面粉便在光里缓缓浮沉，像是细碎的、温暖的星尘。

如今母亲已走了三年多了。案板上擀面杖滚过的闷响，她鬓边微微的汗意，都成了此生再也触碰不到的念想。

可每当立夏，我眼前浮现的，仍是她端上面碗时那安详的笑意。那笑意仿佛在说：吃了这碗面，一夏都精神！我便在这笑意里接过筷子，也接过一份温热的确信——母亲把她的夏天，全都揉进了那碗面里，静默无声，却滚烫灼人。

北方人吃面，卤子是极看重的。所以有“打卤面”的说法。头茬韭菜切细，与渤海湾里产的“飞蛤”肉，再配上些切好的新鲜小瘦肉丁，在滚了几滚的锅里开成卤汁，蛤肉的黄，韭菜的绿，肉丁的紫，明艳艳铺在白白的面条上，再淋几滴新磨的香油，那股又鲜又香的气味便直往鼻子里钻。

还得配上爽口的“面碟”：黄瓜切成丝，蒜泥捣得细细的，和了芝麻酱、老醋，绿莹莹摆在面碗旁边，看着便觉馋意陡然长了几分。一大碗面下肚，额上沁出细汗，浑身透着爽利，仿佛真有一股力气，从脚底窜到了头顶。

除了面，家乡还有“立夏吃饽饽不瘦”的说法。讲究的是老面引子发酵，揉足了时辰，上笼蒸出来，一层一层撕着吃，麦香扑鼻，嚼在嘴里，面是甜的。

更见手艺的，是花饽饽——那可是入了山东省非物质文化遗产名录的绝活。巧手妇人用寻常面团，塑出寿桃的饱满、龙蛇的盘卧、麦穗的丰饶，再用菠菜汁染绿、胡萝卜汁调红，蒸出来便是满笼屉的彩色吉祥。小时候，我最爱蹲在灶台旁等花饽饽出锅。蒸汽一腾，白茫茫的热气里，那些麦穗、石榴、寿桃便颤巍巍活了过来，像是从云雾里捧出的仙果，把一整个丰饶的夏，提前搬上了桌案。

饭后最让孩子们期盼的，还是“称人”。记得小的时候，村口老槐树下，早有热心人用麻绳悬了一杆大秤。司秤的长者一手拨着秤砣，一面亮开嗓子唱起吉祥话来：“秤花八十七，活到九十一”“秤花一打二十三，小官人长大会出山”。若体重增了，便道一声“发福了”；若轻了些，便说“消肉了”，是去了晦气，一夏都神清气爽。那不单是称量肥瘦，更是将无形的福气，称出一个有斤有两的盼头。

孩子们听不大懂那些吉祥话里的深意，只顾嬉闹。每人胸前都挂了彩线编的蛋兜，红的绿的黄的线络晃晃悠悠，煞是好看。老人家说这蛋能“拄心”——挂上一枚蛋，心便有了一根小小的拐杖，再不怕什么辛苦。于是三五成群，斗起蛋来，蛋头碰蛋头，蛋尾击蛋尾，嘎嘣一声脆响，像是把夏天敲开了一条缝。

这些习俗如今渐渐淡了，可那份对生活质朴的热忱，仍像初夏清晨的露水，永远晶莹地挂在记忆的草尖上。

一枚蛋，碎了，便是一声清脆的宣告。冬天积攒的沉闷与郁结，春天残留的犹疑与徘徊，都在这一碰一击之间，随着碎裂的蛋壳留在了来时的路上。

碎了的，是旧日的壳；立起来的，是全新的生命。立夏之“立”，何尝不是一种破而后立的姿态？所有的烦恼都可以留在身后，随风而去，而生命，总能在破碎之上重新抖擞精神，向着热烈的夏，敞开怀抱。

立夏一过，北方的海滨城市还不肯一下子就入夏。节气虽已到了夏的门槛，景致却还是暮春的底子。

春舍不得走，还要在这里缠绵一阵，把最后的柔情留在这片山海之间。山上的槐树正当令，满树白花一串串垂下来，远看像是落了雪。那香气不是一缕一缕的，是一团一团的，一阵风来，能香出好几里地去。

海也变了模样。春日的海总是雾蒙蒙的，立夏前后便清亮了许多，蓝汪汪的，或是绿碧碧的，在日头下闪着细碎的金光。海风扑在脸上，温润里带着蓬勃的腥鲜，深深吸一口，胸膛都开阔了几分。赶海的人也多起来了，提着小桶，拿着小铲，在礁石缝里寻寻觅觅，寻的是那一份收获的野趣。

我便觉着，春与夏的脾性，是迥然不同的。如果说春天是一位婉约的词人，温言软语，步步生莲；那么夏天，便是一位豪放的诗人，用满腔赤诚，不管不顾地挥洒着成长与奔放的激情。

虽然此时还算不得真正的夏天，但那豪放诗人已经启程，他的脚步声正从天际隐隐传来，像夏夜远雷的滚涌，踏实而有力。那是花开四季、情溢天下的张扬，是“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪气，更是一团熊熊燃烧的、扑不灭的火！这火，正在地底奔突，在枝头酝酿，在每一个生命的血脉里轰然作响。

如果说“夏至”是盛极，是顶点，是到达；那么“立夏”则是萌芽，是前奏，是起始。

仿佛是天地间一场盛大交响乐的序曲，指挥家刚刚抬起手臂，第一个音符还未奏响，但那磅礴的气势，已经充盈了整个空间，等待着，蓄势待发。也像是一幅巨画的起笔，笔尖才触到宣纸，那一点墨，便洇开了无限的希望与可能。

就是这“将到未到”的时刻，恰是生命最蓬勃的姿态。这，大概便是活在当“夏”的意思了——不等待，不观望，就立足于此地、此刻，用全部的热爱去点燃生活的温度，心怀美好，向阳而生。

这姿态落在田野上，便是一幅最动人的画。麦子还没有黄，正绿着，墨绿墨绿的，齐整整站在地里，像无数支朝天的箭，英气逼人。风过处，绿波一层一层涌向远方，沙沙作响，那是它们拔节生长的声音，是生命最质朴、最古老的歌唱。

你看那些在田里劳作的人，弯着腰给麦子锄最后一遍草，汗水顺着厚实的脊背淌下来，滴在泥土里，无声无息，却滋养着一个金黄的、沉甸甸的梦。那是我们民族千百年来的生命底色，是无论时代如何变迁，都牢牢扎根于土地的家国情怀。

有一个念头早已在心底酝酿了许久，此刻被夏的气息一蒸，才像花饽饽出锅时那股白茫茫的热汽，蓬蓬勃勃弥漫开来：自然的节律，与人生的历程，何其相似啊！

如果说春是少年，是萌芽，是纯真；那么夏，便是青年，是意气风发，是挥斥方遒。人生的夏天，当是“生如夏花之绚烂”——不是欲语还休的含苞，而是拼尽全力、毫无保留地绽放，将生命的光与热尽情奉献。

静安先生论成大事业者必经过三种境界，这火热的、百折不挠的夏天，想来便是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的第二境了罢。心里有火，眼里有光，哪怕衣带渐宽，形容憔悴，也在所不惜。那是一种知道自己要往何处去的笃定，是一种不问收获、但问耕耘的执着，也是一种心怀家国、情系天下的担当。

我们这座海边的城，数百年前还只是个小小的渔村，正是一代又一代人，在他们的“人生之夏”里，用汗水和热血，一砖一瓦建起了港口，铺开了铁路，立起了城镇，让它长成了如今这般繁华的盛景。也像我的母亲，用那双擀了一辈子面的手，在那个小小的厨房里，度过了她平凡而滚烫的一个个夏天——她把生命绽放在柴米油盐里，静默无声，却养活了一个家，也养活了一种精神。

日色偏西，将天边的云染成一片瑰丽的锦锻。远处海面上，归港的轮船传来浑厚而悠长的汽笛。立夏的风还在不知疲倦地吹着，吹过浩阔的海面，吹过拔节的麦田，吹过衣角，也吹过心头。

真正的夏，还在路上。但那蓬勃的、势不可挡的气象，已经立起来了。它会一天比一天热烈，一天比一天奔放，把无穷无尽的生机，毫无保留地洒向这山海之间，洒向这片充满希望的土地。

而我，也从这立夏的风里，从这片土地上生生不息的劳绩里，听见了一个声音——

生命之夏花灿烂，每一朵都曾浸透来时的雨露与风霜。只要根还扎在土里，花，便年年都会开！

立夏了！风正温润，花正酝酿，一切美好，都才刚刚开始…

（作者 时光）