身边的她丨钢铁与诗：一位矿山女工的30年精神自白

曹会双的说话节奏很快，常常伴随着一些略显夸张的肢体动作。

有时，她双手抓住敞开的粉色羽绒服呼哧一合，皱起眉头道：“难道我的一辈子就这样了吗？”有时，她左手右手一握拳：“一手儿子、一手文字，两手都要抓。”

如果不是亲眼看到曹会双家里堆积的380多本日记和500多本读书笔记，很难想象这个看起来朴素本分的70后矿山女工，内心住着一个灵动的诗歌灵魂。

在诗中，她这样写自己的生活：

大米是稻子的慈悲，

小米是谷子的慈悲。

整个冬天，

我被两种慈悲所疼爱。

01孤独的突围

2024年3月31日，站在上海文化广场TEDxShanghai全球大会的演讲台上，曹会双操着一口带着泰山东麓泥土气息的莱芜乡音，向来自全国的听众，讲一个矿山女工坚持写诗的故事。

这是29年前刚刚接班进入莱芜铁矿，并在工作之余开始文学创作的曹会双不敢想的。

那是上世纪90年代中期，中国正处于剧烈的社会转型期。国企改革的浪潮席卷大地，“铁饭碗”不再是永恒的保障，无数工人面临下岗分流。

对于当时的曹会双而言，能进入莱芜铁矿，成为一名矿山工人，意味着拥有了对抗时代不确定性的底气。

然而，还没等她从捧上“铁饭碗”的喜悦中回过神，就被繁重的工厂劳作、复杂的人际关系，以及一场仓促而来的婚姻，彻底淹没。

那是一个女性声音不容易被听见的年代。同事不理解，丈夫也不明白：一个“好端端”的工人，为什么要写作？

每天上班、下班，不好吗？曹会双觉得不好。

“除了上班就是看孩子，我们这辈子就这样了？”年轻气盛的曹会双性格有些“火辣”，常常给丈夫杜振科上“思想政治课”。

这种“不圆滑”，有时候还会延续到工作中。

同事打趣她：“你写得好有什么用？写得再好领导又不用你。”更多的时候，曹会双会接受这种调侃；有的时候，她也会笑着怼回去：“不行你也写写？”

这种不被理解的孤独，在日常繁重的劳作中，被无限放大。

曹会双最初的岗位是浮选工，工作日常是利用泡沫原理将有用矿物从矿石中分离出来；后来，她又成为了泵房工：将带水的铁精粉运输到下一个工厂进行过滤干化。日复一日，伴随她的是倒班的疲惫、机器的轰鸣以及无处不在的粉尘。

在《你成为怎样的人就有怎样的命运》中，她写道：原来，我想成为凡尘的文学爱好者/就该有受伤的命运，和受苦的命运/就该有挫败的命运，和漠视的命运。

为了对抗这种孤独，她在设备轰鸣的厂房外，用文字开始了自己的精神突围。

2002年，她在莱芜图书馆花了60块钱，办了三个借书证。每次去图书馆，都要借上6本书。

2004年，为了上网络文学论坛，学习发文学作品，她花了360块钱报了一个电脑培训班学习打字。

2005年，她用5000多块钱买了一台台式电脑，为的就是能够更好地进行文学创作。

要知道，那个时候，她一个月的工资还只有500块。

02迟来的“共振”

蛰伏了30年，也习惯了这种蛰伏。期间曹会双虽然也曾经在一些报刊上发表过文章，当机遇真的找上门来的时候，她的第一反应是：“我以为是骗子。”

2022年4月，退休两年后的曹会双开始在短视频平台发布自己的诗歌。8月，当快手的工作人员邀请他参加“快手写诗”的活动时，她非让工作人员拍个视频证明一下自己的身份。

“这里是我们的办公室，这下你信了吧曹老师？”提起这件事，曹会双脸上又重现了一种又惊又喜的表情，仿佛回到几年前。

说着，曹会双拿出一本快手诗集——《一个人也可以活成一个春天》，里面一共收录了曹会双的四首诗，其中一首是《共振》。

在《共振》中，她写道：我那些难捱的时光/作者已替我说得周周全全/还把捱过之后的重生也说得枝繁叶茂/这种妥帖的共振/是一等一的幸运。

此后，一切像按下了快进键：入选诗集、赴京朗诵、央视报道、加入省作协、登上网络春晚、站上TEDx舞台。

一时间，曹会双成了名人。

一次，一位卖菜的大姐认出了她。“哎？你是那个写诗的吗？”“是啊，我只是写着玩的。”曹会双谦虚起来。

卖菜的大姐却停下手中的活，认真地说道：“人啊，真的应该有个精神追求！”曹会双恍惚了，她没想到自己的诗，真的能引发一些人的精神共鸣。

回到老单位，曾经的同事热情地握手寒暄，羡慕与夸赞纷至沓来：“你又要上电视了？太幸福了！”“我们这里出了个金凤凰。”

不出意外，曹会双也成为了家庭中心。

儿子为她配置上最先进的电脑，儿媳妇也陪同她飞到上海参加演讲。曾经有着自己名字和生活的丈夫，如今在邻里街坊口中，逐渐被“曹会双的丈夫”这个标签所覆盖。但他并未对此感到失落，反而开始乐于扮演起“后勤部长”的角色。

“快中午了，”曹会双自然地朝着隔壁房间喊道，语气里带着一种理所当然的依赖：“振科，做饭！”

03“一边过好日子，一边思想飞扬”

出名了，然后呢？

曹会双如今依旧保持着每天上千字的创作频率，在抖音、小红书，中国作家网等平台日更。

起初，她也曾有过短暂的迷茫。仿佛那场盛大的狂欢只是一阵风，吹过之后，生活回归了原本的轨道：还是在莱芜，还是那个退休的矿山女工，还是要操心柴米油盐的妻子和妈妈。

现实的重力，似乎并没有因为几首诗而减轻分毫。但静下心来，她发现有些东西，终究是不一样了。

现在的曹会双，诗里少了一些对命运的尖锐质问，多了一些对万物的温柔悲悯。“写诗没有让我的现实处境有一丝一毫地改变，但它让我的人生信念没有崩塌。”曹会双说。

这份信念，并非凭空而来，恰恰是在与那个被称为“命运”的对手，长达三十年的博弈中，一点点淬炼而成的。

“命运”，是她常挂在嘴边的词。在很长一段时间里，它是一个贬义词，源于那个年代城乡二元结构的束缚，源于传统性别角色的规训。就像一堵冰冷的高墙，将无数像曹会双这样的女性，死死困在矿山、家庭和日复一日的琐碎里，透不过气。

然而，走着走着，墙变成了路。

曹会双发现，正是那些曾经的“重压”，逼出了她的潜能。那位沉默而严厉的“引路者”，将写作一次次推到她面前，逼迫她在绝境中寻找出口，在贫瘠中开出花来。曹会双明白了：“正是矿山生活赋予了我独特的写作视角和生命感悟，成为我创作的底气。”

如果没有当年的“辜负”，或许就没有如今的“觉醒”。此时此刻，“命运”似乎又变成了一个褒义词。

在诗作《在路上》中，她终于与这位老友达成了和解：命运辜负我，天经地义/我辜负自己，就是失职。

曹会双并非那种决绝出走式的“娜拉”。她的英雄主义，是在履行好妻子、母亲、工人所有社会责任之后，依然不肯放弃自我。

在上世纪90年代末至21世纪初，像曹会双这样在底层坚持写作的女性，绝非孤例。她们大多学历不高，早早进厂、成家、生子，被时代的洪流和家庭的重量牢牢钉在原地，但她们偏偏不肯让精神就此沉寂，在无人看见的角落，用文字悄悄改写命运，追逐诗和远方。

“如果让你重新选择一次，你想从事什么工作？”

面对这个问题，56岁的曹会双几乎没有犹豫，眼神明亮地回答道：“我还想当一名矿山工人。”

这不仅是她当下的选择，更是她穿越时光，给多年前那个年轻自己的一份回答。

正如她所说的： “一边过好日子，一边思想飞扬。”

（凤凰网山东 李旭旭）