


大年初一,清晨7点45分
齐鲁医院德州医院急诊重症医学科,监护仪的滴答声此起彼伏。主管护师王风卫推开值班室的门,换上工作服,开始一天的工作。41岁的他,从事急危重症护理工作近20年。今年初一,又轮到他值班。

“血滤机报警了……”
年轻护士迎上来求助。王风卫快步走到床旁,俯身查看管路,手指熟练滑动。几秒钟后,报警解除。他刚想喘口气,那边又有人喊:“鼻肠管置入困难,您来看看吧。”他转身又朝另一张病床走去。
他是这里的“全能手”。仪器报警处理不了,找他;高难度的置管操作,找他;监护记录单的每一项数据,他也要逐一核对。今年从腊月二十九开始,他连着3天值班。“外地的同事需要回家过年,我就在德州,下了班能随时回去。”年轻护士都说,有他在,心里就踏实。

同一时间,急诊重症医学科副主任医师刘文帅正在查房。她是治疗组组长,一早到了病房,就带着年轻大夫,把夜班交下来的患者逐个检查一遍。有一个昨天晚上刚收进来的年轻女孩,高脂血症诱发的重症胰腺炎,病情正处于急性期,需要密切监护。听诊查体、看化验结果、重新评估病情,刘文帅一边查房一边给年轻医生讲诊治要点。他们组管着6位危重患者,每位患者都要检查一遍,制定当天的治疗方案。刘文帅的责任不止这些——她还肩负着全院各科室急重患者的紧急会诊任务,随时可能有电话打来,让她去评估需要住进监护室的危重病人。
查完房、下完医嘱,刘文帅洗了把手,准备去跟家属沟通病情。正好看见王风卫站在血滤机前,旁边围了两个年轻护士。“传感器又报警了?”刘文帅问。“调好了,灵敏度的问题。”王风卫站起身,拍了拍手。两个人相视一笑,又各自忙去。

门外,家属们焦急等待。大年初一,眼神里除了担忧,更多了期盼。刘文帅把患者情况一一告知。“4床脱离呼吸机了,观察两天就能转普通病房。”家属眼里含着泪,握着刘文帅的手,连声道谢。王风卫在病区里继续巡查,核对记录单、检查物资、处理突发情况,一上午几乎没坐下。
“刘大夫,救护车刚送到急诊一位呼吸衰竭患者,让您赶紧过去会诊。”刘文帅交代好手头工作,匆匆赶去。患者被收进科里,她带领团队立即展开救治。
临近中午,食堂送来热腾腾的水饺。大家轮换着吃,眼睛却始终盯着病区。王风卫刚吃几口,又被叫去辅助操作了。他放下筷子,走了过去。此时,刘文帅才刚刚结束手头工作,准备吃饺子。

病房里是生命相托的紧张忙碌,病房外是新年的祥和安宁。在这道离死亡最近的防线上,他们用坚守换来患者的平安。刘文帅说:“我们守在这里,就是为了让更多人能回家过年。”王风卫点点头,又转身走向下一张病床。