张玉军｜不能忘却的垚庄（长篇散文）连载⒁

不忘老家

叔伯大爷把我接回老家后，我又从城市生活慢慢地适应到了农村的生活里，天不亮就起床，天一黑就睡，白天累个半死，黑里睡成坨烂泥。这个时候的我已经随着年龄的渐渐长大，也逐渐地懂得了一些人情世故，学得乖巧起来，基本上很少再挨叔伯大娘的打骂了。还有这年我已经辍学在家很长时间了，天天薅猪草、拾柴火，从不偷懒，也不多说话，像是一下子变成了个大人。至于为啥不上学了，不是我不想上学，而是叔伯大爷不让我上了。原因是在村里读完了一二年级后，读三年级得过河上管区小学去读。我读三年级的那年干旱，玉符河上的石头桥基本上没有淹没过。可是到了这年读四年级，南部山区夏季的雨水特别多，三天两头地下，玉符河上的石头桥基本上就没露出过水面来，来回瞠着河去上学，很危险。这天下午放了学过河，由于刚下过了雨造成河水猛涨，洪水打着旋儿从坡度千分之三的河床上肆虐着呼啸而下。我用双手把书包举在头顶上，脚丫子扒在石头桥上慢慢地伸摸着向前走，当快走到河中央的时候，湍急的洪水已经没过了我的腰部，冲得我直摇晃身子，脚下一个踩空，就被洪水卷走了。在这万分危急的时刻，走在我身后的祁和尚见状，把手里的书包往赵扣子的怀里一扔，就毫不犹豫地一猛子扎进了洪水里。他会游泳，凶猛的洪水把他冲游到了三百米开外，才一把抓住了我的胳膊。当他把我拖到岸边的时候，我已经是喝饱了水加上惊吓昏死过去。

和尚比我大两岁，上六年级，他对我一直很关照。自从我回到了老家的第一天起，我们就是最要好的朋友了。

这次我过河去上学，叔伯大爷还曾特意委托他多关照我。可他把我救到岸上后，怎么喊我的名字，我也没有醒来，就以为我被淹死了，急得他哇哇大哭起来。这时，多亏了学校的刘老师闻迅赶来，他试了试我的鼻息，就把我扛到他的肩上，一只手捏住我的鼻子，一只手扶住我的臀部，就这样头朝下往外控水。据说我当时吐了好多的水后，才随着一阵呛咳苏醒过来。

这是和尚第二次救了我的命。上次是两年前的那个夏天，我们一起下河去洗澡。洗着洗着，他看到深水处一个劲儿咕嘟咕嘟地往上冒水泡，再一看不见了我的人，就 一猛子扎下去抓着我的头发救了上来。和尚在三年间两次救了我的命，他的大恩大德让我终生难忘。可惜的是，他却在二十年前死于了一场车祸，让我为此难过了好多年，就是现在一想起他来，心里还是酸酸的。

自从我被洪水卷走差点儿淹死后，叔伯大爷说啥也不让我再上学了，就这样在家里干起了伙计一样的活来。那时候村里人都说在我们这个三代人组成的家庭里， 四爷爷是长工，我是小伙计，指望着我们两个人支撑着这个家。细想起来，也有他的道理。叔伯大爷的眼睛不好 ，犯有严重的白内障。本来就不能干活的他，也只能是在家里抽抽烟袋，喝喝小酒，尽着享受了。叔伯大娘干的活比较琐碎，但没有重活，无非就是做饭洗衣，喂猪喂鸡，推碾子的时候扫扫碾盘，推石磨的时候扫扫磨盘，当然，她还得抽空做鞋子。而我和四爷爷干的活就不一样了，几乎全是重活累活。四爷爷得挣工分，家里的分粮、挑水、清理猪圈等重活都是他干。我几乎是天天早晨起来推碾子，不是碾 一瓢小米，就是碾一簸箕棒子面，大都是我在前面撅着腚推碾子，叔伯大娘就拿着笤帚在后面扫碾盘，往往是一早晨的碾子推下来，腿都软了。吃完了早饭，我就得上坡去薅猪草，往往是为了赢得个叔伯大娘的笑脸，不薅满一肥篮子猪草不回家，得足够那头大肥猪吃上一天的。下午就撅着筐上山去拾柴火，等撅着一肥筐柴火回来了，还要帮着四爷爷去分粮，或是跟着四爷爷去挑水。后来我为了心疼四爷爷，就一个人挑着水桶去挑水了。我那个时候年龄小，个儿矮，挑不了 一桶就挑半桶，担子挑在肩上，水桶刚刚抬起地面来，走起路来不是前面的水桶碰在地面上，就是后面的水桶碰在地面上，很是费劲。就是这样，我还是每天把挑水的活，替四爷爷干了，倒是经常得到叔伯大爷和村里人的夸奖。

我四爷爷过了四十岁后，身子骨一天不如一天，身上瘦得能查排骨，腰身也明显地佝偻了许多。村里人都说他这是累的，再加上一天三顿饭不是菜窝窝就是地瓜干糊涂，外加腌制的萝卜咸菜，吃上一回贴饼子或一回炒菜的时候很少。天天干那么多的重活累活，天天吃这样的饭食，能不把身子骨垮掉吗？可那又怎样呢？谁让他这一辈子没个女人疼，没个女人管呢？他也只能是为他人当一辈子的长工，出一辈子的牛马力。所以说人活在这个世上没有什么道理可说，坐享其成是一辈子，苟延残喘也是一辈子，在这个不公平的家庭里，我的叔伯大爷是前者，我的四爷爷是后者。

那年的初冬，我的四爷爷病倒了。他在炕上一躺就是十来天。开始的头两天， 我叔伯大娘熬好了小米面糊涂后，还能人模狗样地把碗端到他的炕头上，可是到了第五天上，她就开始脸不是脸，鼻子不是鼻子地说话给我四爷爷听了。说什么有点小病早就好了，还一个劲地躺在这里装病，不就是想赖着吃点好的吗？说什么想借着装病撂挑子不干活，当几天老爷也就行了，还想赖死在炕上呀？甚至还说出了一些更为难听的话。我当时就在跟前，只见四爷爷端着碗的手直抖颤，眼泪像滚落的珠子一样砸在碗里，把碗里的糊涂砸起一个一个的小泡泡。他伤心透了，从叔伯大娘嘴里说出来的每一句狗屁话，句句就像刀子一样，直戳他的心窝子。我知道四爷爷此时此刻的心有多痛，他当时一定是这么想的：俺二十多岁死了娘就给你家两口子当牛做马干长工了，家里的脏活累活几乎都是俺一个人干。俺为了多挣工分甚至都没有赶过集，从没误过半天工。俺一天到晚从没挑剔过饭食，也从没吃过你单独给俺做过啥好吃的，倒是有点好东西你两口子净背着俺偷吃了。俺这次病了不弄俺去看也就算了，喝了几天小米面糊涂就说俺装病，想赖着吃点好的了，这是什么狗屁逻辑？有好的你倒是给俺吃呀，你给吗？俺作为你们的一个长辈，你们两口子啥时候拿着俺当你们的四叔待过？俺在你们的眼里还不如一头牲口……他是个有话说不出来的人，他是个没人疼没人爱的老实人，他还是个有理也无处去争辩的人，他有的是越想越觉得伤心，越想越觉得窝囊。他把碗往炕台上一放，就抱头呜呜地哭起来。他哭出来的声音很瘆人，像是从他 的心灵深处发出来的震颤之声……我站在炕头前，用手摇着他的胳膊哭泣着说：“爷爷，别哭了……爷爷，别哭了……”

“滚一边去！ ”叔伯大娘一把抓住我的后领，就把我推到了屋堂里。站在炕前骂道：“您这老不死的还哭上了，俺整天家伺候着您吃伺候着您喝，哪点亏待您了。您这是给自己哭丧呢？你要是有本事就赖死在这炕上。”

这时，本家没出五服的五奶奶实在听不下去了，拄着拐杖走过来劝架说：“小蛋儿家，你快住住嘴吧，你听听你说的是人话吗？就是看在你四叔给你扛了一辈子活的分上，你也不该这个卷（骂）法，他这一辈子易吗？他病成这样不就是耽误几天工吗？你这个逼他法。”

叔伯大娘正想借个台阶下，一听五奶奶说这话，就转而把泼撒在她身上了：“哟，这是哪个老爷们的裤裆开了，露出个不伦不类的东西儿穷叫唤。您不是想听人话吗？这总该是人话了，一个光棍，一个寡妇，两个人倒串通一气来算计俺了。”

五奶奶知道我叔伯大娘不是个东西，不好惹，本不想站出来掺和这事，可她听着我叔伯大娘欺负我四爷爷也忒过分了，就沉不住气儿地要替我四爷爷说句公道话。令她没想到的是，我叔伯大娘竟然能说出这么一通混账的话来，简直是噎死个人不偿命。她一句：“光棍寡妇串通一气”的话还了得，这不是说俺一个寡妇家和他四叔这个光棍汉不清不白吗，这可真是天大的冤枉。她一气之下就一腚坐在天井当央的地上，一边用拐杖敲打着地面，一边放声地哭嚎着大骂起我叔伯大娘来，什么小蛋儿娶了个扫把星，该当绝户呀；什么欺负了小的，欺负老的，要遭雷劈呀等等……我叔伯大娘也不示弱，她踮着双小脚，用手比划着和五奶奶对骂，一时间里，整个院子乱成了一锅粥。

四爷爷这次生病，的确是病的不轻。我跟他一个炕上睡觉，深知他的病情有多么的严重。一到夜里，他就发高烧，烧得他本来就脆弱的筋骨生疼，一整夜都是呻吟声，嗨哟胡呦的，有时疼得他把牙齿咬得咯吱咯吱响。他病了这一场，除了头一天捞着吃了两个煮鸡蛋外，平时也就是每天能喝上碗小米面糊涂而已，其它的就没吃到过什么好吃的。当然，那个时候的我老家，大凡家里有了病人，都是熬上一碗小米面糊涂让病人喝下，一般情况下的病发发汗也就好了。小米面糊涂是给病人的首选食物，也是家里的最好食品了。它香甜可口，营养丰富，容易下咽，如果再吃上一个煮鸡蛋，一般病人的病情就会好起来。可四爷爷这次得病，绝对不是一般的小病小灾，更不是喝上几天小米面糊涂就能康复得了的，他得的是没有找准病源的一场大病。就这样，他在炕上崴了十多天，身体才慢慢地恢复了 一些。也就是在他生了这场大病后，他的身子骨就彻底地垮了，在我离开老家没有几年，便在病中死去，他那年仅四十九岁。

过去我老家的人穷，是出了名的。村里除了我四爷爷是光棍外，还有十来个光棍汉。像孙春友、张钢蛋、赵老四等，都是些一辈子没沾过女人的纯光棍儿。他们不是长得不好，穿上西装弄不好比影视明星还帅气。他们也不是不想找个女人成个家，可那个“穷”字，就像一把无形的刀，天天在头顶上悬着。至于穷到什么程度，可以这么说，像我叔伯大爷家里，一天能吃上半是粮半是野菜三顿饭的人家，就等于富裕的了。至于那些光棍汉们， 一年分个二三百斤粮食，能干也能吃，又没有个女人计划着过日子，也就是够吃上半年就断顿了，剩下的那半年，就只能是跑到坡里去，碰着队里的啥东西就吃啥东西，饿不死人就是了。光棍儿孙春友的两间破草屋里，连盘炕也没有，天天睡在锅头前的柴火窝里，别说是娶媳妇了，就是养只猫也会嫌弃他穷而离家出走。有时，若是有外村人提着两条斤数沉的咸鱼来村里走亲戚，一村子人都会知道，人们就会在村头巷尾里纷纷议论说：你看见上谁家去的客了吗？提了两条咸鱼来，这礼可是真够重的，馋死人了。特别是招待客人的那一家，把客人拿来的咸鱼在油锅里一煎，那香味儿就会馋得一村子人流哈喇子。就拿孙晕子病重时打开的那包点心说吧，那还是我爷爷那年送我来村里的时候，给我小姑带来的。我小姑不舍得吃，单等着村里有个沾亲带故的人有病时，就把这包点心当作礼物送过去。哪知这包点心在村子里一传就传了七八年，家家都不搁舍得吃。这次是孙晕子病的奄奄一息了，他的两个儿子和一个闺女在病床前商量说，咱娘走的早，爹拉把咱兄妹三个不容易， 一辈子也没捞着吃点好东西，如今咱爹病成这样，就把祁叔送来的这包点心给他吃了吧。经兄妹仨商量好，大儿蝼蛄子便小心翼翼地把点心包上的绳子解开，剥开一层包装纸后，发现里面还有一层，再剥开一层，发现里面的包装纸有些油脂麻花，再往里剥就是一层油透了的包装纸了。当他剥完了近三十层的最后一层时，傻眼了。里头哪还有什么点心，摆在眼前的只是一堆让人恶心的虫子屎。也就是说，谁家当作礼物往外送这包点心时，都会重新包上一层包装纸，以充作刚从镇上买来的。要说人们这样做是虚伪的话，倒不如说是那个“穷”字在让人们作假而已。

时光又过去子两年。这年腊月的一天，我父亲从济南到柳埠镇上办事，顺便到村子里来看看我。我当时没在家，正在山上拾柴火。这天的天气不错，丝风没有，钢晴的天，太阳照在身上暖洋洋的。这样的好天气，我父亲就没在屋里呆，而是和我叔伯大爷坐在北屋跟儿， 一边晒着太阳一边拉呱等我。

这天我拾得的柴火特别多，装满的大筐顶我三个人肥，没过了头顶，撅在背上下山看不见我的人儿，倒像是一个柴火垛在慢慢地向山下移动。当我来到家，把筐放到了天井里，一转身认出了我父亲，便毫无表情地说了句：“来了，爹！ ”就到饭屋里拿了块冻得硬梆梆的高粱面饼子，蹲在北屋墙根儿目中无人地啃起来，好像是拾了一大肥筐柴火回来，就是为了能吃上这块饼子似的，咀嚼的很香。

父亲看着我的样子惊呆了。只见我的头发长长的乱乱的，像是一个冬天没剃没洗了，结成了毡片儿。脸上鬼儿花拉，脖子黑的像车轴。棉袄没系扣子，袒露着紫红色的胸膛，齐胸的棉裤扎着根布绳儿，两条破烂的裤腿上都露出了棉花。再看看我的脚上， 一双破棉鞋露着脚后跟，脚脖子上厚厚的黑灰龟裂成了方格状，冻出的一道一道鲜红的血口子都张着嘴……这是我这个县团级干部张殿盛的儿子吗？他鼻子一酸，扭过头去流下了两行热泪。他镇定了一下情绪，转过身来冲着我叔伯大娘说：“大嫂子，你去烧锅热水，我得给这孩子洗洗。”

水烧好了后，父亲先是给我洗了头发脖子脸，又用刀子剃了头，然后就给我洗脚。当我那冻得一道道血口子的脚丫子往热水盆里一放，疼得我直叫唤。父亲给我洗完了脚后，一边用块干布给我擦着脚一边说：“好家伙，瞧瞧，你这盆洗脚水，能当肥料上二亩地。”

父亲也就是打这次见到了我这副熊模样后，才彻底动了心，那就是无论如何，也要把我弄回济南去。否则，这孩子的一辈子就在这里废了，更没有什么出息头可言。他为了不让我叔伯大爷一下接受不了，就借着我在这里没法上学，将来没出息为由头，在临走的时候才对他说：“大哥，你看小役满打满算十四了，光这样在家里不上学不行啊。倒不如这样， 我看看在城里先给他找到个读书的学校，咱先让他去读书。等他读完了书愿意回来就再回来，咱不能把孩子的前途给耽误了。”

叔伯大爷听了我父亲的这番话，心里很不是个滋味。他还能说什么呢？我父亲的一句为了孩子的前途，让他再也不好说挽留我的话了。他再想想我跟了他这十来年，也的确是在这里吃了不少的苦，若是再让我在这里呆下去，除了将来能娶妻生子外，确实也没有啥出息头。现在农村里的一些年轻人都千方百计地往城里钻，小役有这个条件，将来进城是迟早的事，俺甭管怎样养育了他十来年，他走到哪里也不会忘了俺吧。他想到这里，就随着我父亲的意说： “兄弟你就看着办吧，只要是小役这孩子将来别忘了咱这老家就是了。”

（全文终）

凤观枣庄 （文章发布已获作者授权）