老宋漫语 | 腊味寄情，山海相逢

数年前腊月，赴重庆出差。

临返程前，当地友人特意领我走入一条烟火氤氲的街巷，拐进深处的一家小馆 —— 他说这是地道的重庆滋味，这一餐既是「送行」，也算提前拜个早年。

那晚店内热气蒸腾，锅气扑面，满室皆是浓郁的烟火气。最令我难忘的，是一盘刚出锅的蒸腊肉与腊肠。腊肠整根码盘，油光莹润，入口便是山城独有的风味：微辣中裹着重麻，那股麻辣的劲道恰似一记轻叩，直抵味蕾深处，让我瞬间对这座雾都生出了难以言喻的好感。

那是第一次真正品尝川渝风味的腊肠，它与我熟识的江浙咸鲜、粤式清甜、闽地醇厚皆不相同。它不靠糖提鲜，亦不靠酒增香，而是以花椒与辣椒为骨，以时间与烟火为魂，将山城的豪爽与热烈，尽数封存在一段段紧实的肠衣之中。

返回济南后多日，舌尖仍萦绕着那股麻辣余韵，挥之不去。终于忍不住拨通友人电话，托他从那家小店买些腊肠，快递寄来。那年春节守岁夜，家人围坐，年夜饭的餐桌上，多了一盘来自千里之外的「山城味道」—— 鲁地的饺子旁，竟伴着巴山夜雨的滋味，恰是「味蕾无问西东，人间自有相逢」。

第二年，刚过冬至，友人就发来消息：「腊肠啥时候发？你那边收货方便不？」并补充说，「重庆巴南最边上的农村，临近南川了，不是特别大的工厂，农家手工制作，手续资质，质检报告齐全，周围环境山清水秀。」呵，这是让我打消顾虑、放心大吃。

那一刻忽然懂得，有些情谊，不必言说，早已在日常的细枝末节里悄然生根。腊肠尚未启程，那股麻辣滋味与满腔心意，却早已先至。

后来常想，他们以腊味惊艳了我的味蕾，我也该用山东的香肠，去温暖山城友人的胃。

山东本是灌肠大省，香肠之风由来已久，其中尤以「莱芜香肠」与「博山香肠」最负盛名。坊间有言：莱芜香肠，药食同源，以十余味香料入肠，咸香醇厚，肉质紧实，嚼之有劲；博山香肠则兼收并蓄，既承莱芜之厚重，又融南肠之清雅，更添博山菜系特有的干香与滋润，口感细腻，咸淡适中，余味悠长。

两种香肠我都尝过，以个人口味而言，二者皆「齁咸」得极具个性。

莱芜香肠咸得深沉，肉糜细碎，肥瘦相间，油脂丰润；博山香肠则偏瘦，肉块分明，嚼劲十足，咸味虽重，却更显「干香」本色。当然，这不过是我的一己之好，味觉之事本无定论，正如苏轼所言：「人间有味是清欢」，而我偏爱着这「咸中见香」的人间热闹。

多年来，每至腊月，我总要亲手张罗几斤「博山风格」的香肠。

最初是在金锣健康家园泉城广场店，选十几斤老品种元宝肉 —— 皆是用粮食养足一年以上的肉猪，肉质紧实，脂香浓郁。再与店家逐项确认香料配比，定好三条关键：盐、酱油、老抽等佐料减半；不加味精、鸡精；自然风干三日。如此制成的香肠，咸度适中，酱香内敛，肉感本真，家人友人尝过，皆赞：「这肠，有老味儿。」

可惜近两载，那家店因人手不足，停了灌肠的业务。但吃货的路，从不会因一家店关门而止步。我索性回到淄博，寻访口碑老店，亲自选肉，当面叮嘱店家：「盐、酱油、老抽、糖，统统减半；味精、鸡精，一概不要；晾三天，以阴干为主，切勿暴晒。」

前年，我先去试做了一批，味道基本合意。去年十一月，先去做了一些——冬季早餐的咸菜碟里不能少了它。

取货那日却闹了个乌龙。按约定时间到店，老板却一脸茫然：「没这单啊？」我一愣：「钱都付了，怎会不认？」比对付款记录后，老板说：「大爷，这单是隔壁家的！两家门脸挨得近，您记混了。他家今天可能有事，歇业。」原来，此老板非彼老板啊！

那日，淄博正飘着 2025 年的第一场雪，雪势渐大。我正焦灼无措时，旁边一位店主看不过去，主动说道：「我有老板电话，帮你问问。」一通电话后才知，这家店的老板，父亲原是当地副食品公司的老经理，改革开放后带着几个孩子下海创业，如今生意越做越大。那日恰逢老板妹妹家的孩子在山里头的老家举办婚礼，全家回乡吃喜酒，店才关了门。

万幸我到店的时间不算太晚，也亏了这场雪，老板尚未动身。他接到电话后，立刻从家中赶来，不多时便把香肠送了过来。

后来才知晓，清晨他曾给我打过电话，彼时我正在洗漱，未曾听见铃声。这番波折，反倒让我们彼此熟络起来。今年再去订货，无需多言，老板便笑着说：「老规矩，我懂。」

香肠做好后，我先给远方的友人快递过去。今日清晨，友人发来微信：「香肠收到了！已经挂在封闭的阳台上晾着了。」我满心纳闷：「封闭阳台通风差，为啥不挂外面？」回道：「你不懂，这是教训换来的经验。」

原来曾有一年，友人把腊肠挂在开放阳台，刚挂上去不到半小时，就听见一阵鸟鸣喧闹。推门一看，好家伙！麻雀、喜鹊、白头翁…… 大小飞禽齐聚阳台，争相啄食，腊肠被扯得七零八落，地上还掉了几截，家里的小狗见状，撒腿就冲出去抢食。最有趣的是，过了一会儿，一只硕大的白鸟 —— 看着像是白鹭 —— 飞落阳台，站在晾架上，竟发出类似「咕咕」的叫声，语气似有愤懑，仿佛在抱怨：「来晚了！一口没吃着！」

我们俩在微信上对着这段趣事，笑作一团。原来一挂香肠，不仅能穿越山河，串起南北情谊，还能引来飞鸟争食，无意间上演一出「舌尖上的自然剧场」。想起《庄子》所言「鹪鹩巢林，不过一枝」，而今群鸟争肠，倒真是应了「人间风物各风流」的景致，为这跨越山海的味觉往来，平添了一段鲜活的注脚。

这世间最动人的味道，从来都不只是舌尖的感官刺激，更是时间、人情、记忆与生活本身，一同酝酿出的珍贵滋味。友人笑叹：「从此悟得，美味当前，人鸟矜持皆退散」。而今，博山肠悬于Ta家中窗内，山城的腊味飘香在我的案头。

从重庆的麻辣鲜香，到淄博的干咸醇厚；从长江之畔的欢聚，到黄河之滨的守候 —— 腊味如信使，在季节的轮回中往返穿梭，把人与人之间的牵挂，细细腌渍、慢慢风干、妥帖封存，待重逢时，再缓缓打开。味觉藏着乡愁，而情谊本无疆界。

恰如陆游诗云：「莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚」，真正的馈赠，从不在物之贵贱，而在心意相通的那份熨帖与温暖。

愿这一根根香肠与腊肠，继续在岁月里行走，串起更多城市的万家灯火，也温暖更多寒冬里，彼此惦记的心房。当鲁地的厚重遇见巴蜀的泼辣，当千百年的饮食智慧在舌尖相逢共舞，我们终会在味觉的宇宙里深深确认：人间烟火，便是这世间最动人的山河壮阔。

——————————

后记：此文成时，恰闻「莱芜香肠制作技艺入选非遗名录」。想必一块腊味虽小，却系着《周礼》中「腊人掌干肉」的古老规制，承着《食疗本草》所记载的「脯腊之法」，而今更成了游子心中，一枚印刻着乡愁的温暖印章。