龙口：江北第一县的“小城大梦”

雪后初霁

天朗气清，海风飒爽

车轮轻快碾过路面

对，这里是龙口

一、龙韵藏锋，商脉绵延

龙口是国内为数不多的以“龙”命名的地方，听着很大气，但确实是一个“小地方”。这里的人们自谦地说：“俺们这小县城”。对于家乡的种种过人之处，他们习惯低调、不事张扬。

而作为县城，龙口又是方圆数百里“比较大的城市”。这个“大”指的并不是区域面积，而是经济体量——GDP突破1600亿，位居全国百强县第七，山东第一！“江北第一县”，并非浪得虚名。

地处渤海湾畔，龙口自古至今“地狭人稠”。过去，因为土地有限，老一辈黄县人为了生计，不得不闯荡四方做生意，在南来北往间积淀下深厚的“崇商”基因，那为人称道的“黄县嘴儿”“黄县套儿”随之衍生。如今，龙口900多平方公里的版图上，划分了14个镇街区，分布着黄县、西城、南山、东海四处城区，生活着80余万人口，活跃着近12万家市场主体，仅上市企业就有12家。据说，在龙口每6个人里就有一个“老板”，商脉传承，风尚日新。

数字与排名，或许并非百姓关心的话题，但由此孕育的城市活力与机遇，却真实地链接着每个人的生活。对于像笔者一样来自周边地区的工薪族而言，龙口不仅是一个拼搏工作的站点，更是一片能够延展生活、开拓梦想的土壤。来龙口上班，其实不必总是步履匆忙，在此间停顿一下，自有一份从容可享。

二、烟火藏暖，宜居宜业

龙口有啥好的？

三言两语道不尽。你来了便会知道。

龙口有钱赚啊

人口的汇集是发展活力的体现，人多的地方生意就多。到市区转转，商铺密度挺大；到郊外看看，企业接连成片。这背后是税收、商机，还有就业机会。在这里，所谓“营商环境”不只是一个宣传术语，更是每个小店能安心开张、每个主意能落地发芽的踏实土壤。生意人多的地方，有钱人的占比就高。而所谓“有钱人”大多是些个体户、小老板，他们行事低调、衣着简朴，却是县城里的“隐形支柱”。赚有钱人的钱，总会更容易一点儿吧！

龙口环境不赖哈

龙口既有“老黄县”的怀旧面孔，也有“新城市”的蓬勃新颜。去掉“精修版”宣传片的“美颜滤镜”，龙口确实没法和一二线城市比时尚。但她拼的不是时髦，而是一份过得踏实、活得从容的底气，80多万人在这里安居，便是最好的证明。大小公园环境清幽，市民文化中心活动丰富，城市路网拓宽贯通，全民免费的公交车全域畅行，年轻人喜欢的商业综合体也够咱逛的。去年，烟西首家“盒马”进驻，又给龙口引来一波流量。下班顺手下一单，新鲜食材甚至能陪你跨城吃顿晚饭。

龙口人不错呀

在龙口，外地人的占比相当高——街上随机问十个人，可能一半来自他乡。所以，龙口是一个“人口流入地”。或许源于祖辈闯荡四方的经历，龙口人对外来打拼者总是热情相待、包容不排外。这一点不仅流露于市井交往，更沉淀为一座城的信誉底色：龙口城市信用排名位居全国县域第一，这既是诚信文化在当下的回响，也离不开龙口人骨子里真诚、靠谱的性情。而“全国文明城市”和“好人之城”，不只是光鲜的名片，更是日常中可感可触的温度。就像街头越来越多的“蓬莱小面”与本地“黄县排骨拉面”平分秋色、和谐共生——味道虽异，诚意相通。

龙口好吃好玩的多呢

理性消费时代，“不熊人”的好东西才有吸引力。在龙口，久经本土消费者淘洗的商家有很多，被收藏在某音、某团的网红小店更是比比皆是。若论文旅资源，这里或许不算丰厚，但架不住人家会“玩儿”。仅以美食为媒，就能办出春饼节、粉丝节、樱桃节、龙虾节等一系列节会，场场人气爆棚、流量感人。有网友调侃，节上人群：三分龙口、三分蓬莱、三分招远，可见其辐射力之大。站在热气腾腾的喧嚣里，感受那份简单的满足与快乐，便会对生活、对明天多生出一份笃定的信心。

说到底，你向往的未必是宏大的叙事，而是一种可触可感的“小美满”——既能安顿身躯，亦可温暖人心，那么龙口，恰好备好了这样一份踏实的选择。尤其当大城市遥不可及、故乡暂难归去时，这里正温柔地承接许多人的奔赴与停留。

三、笃行不怠，共赴新程

龙口是县域班级里的“尖子生”，习惯了优秀，从不躺平。在前有标兵后有追兵的竞争中，要想持续领跑、全面领先，唯有保持奔跑的姿态，才能不断向前。

而一张亮眼的综合“成绩单”绝非轻易得来。它需要直面各方的压力与挑战，仰赖为政者的上下求索与担当，更离不开全体市民的悉心呵护与共同托举。

百姓的期待始终是城市前进的方向。除了安居乐业、收入增长，人们对城市功能、公共服务、生态环境，始终抱有更高的向往。对于尚存的不足，龙口人常以幽默的自嘲来表达关切——这正如家人间的唠叨，自己可以说得，外人却道不得。这份带着爱的挑剔，本身就是一种深沉的主人翁意识。

近年来，一个更加务实、奋进的龙口清晰可见。她笃信“服务好域内企业就是当前最大的招商”，将企业和企业家视为城市发展休戚与共的“合伙人”；她践行“群众需要什么，党委政府就尽心尽力干什么”，把城市的“大愿景”与个人的“小目标”绑定在一起，带着大家一起奔前程。

前路难免风雨，未来总有未知，但这座一直在努力奔跑的城市，给了人们坚定的信心。当一座城与你并肩向前，心中便有了底，脚下也就生了风。

四、山海寄情，逐光而行

县城安放着半部中国的乡土记忆与人生梦想。

在龙口，山海不只是风景，更是生命的背景与故事的底色。有人选择将故事深植于此，用双手耕耘脚下的热土；也有人带着故事走向更远的天地，让“龙口”二字成为行走四海的温暖乡愁。

我们致敬每一次出发，也拥抱每一份停留。因为每一个认真生活的选择，都在为这座城注入活力；每一份对美好的奔赴，终将汇成同一道温暖而明亮的光——照亮脚下的路，也照亮这座城与城中人，共同奔赴下一程崭新的黎明。