老宋漫语 | 浮世因缘：Pay It Forward

腊月启扉，立春在即，丙午马年就要到了。

空气里早飘满了奔马踏春的喜庆气息，一波波「马」情「马」意的马年㊗️福，带着浓浓的年味扑面而来，让人应接不暇。

在此，先送上几句真挚的㊗️福：

May Joy Be Boundless —— 喜乐无边

Here's to The Years Gone By —— 敬此今年

Here's to The Future Ever Bright —— 敬耀未来

and

Wish You Success As Swift As A Galloping Horse

—— 愿你成功如骏马疾驰，马上而至！

——————————

闲话休提，文归正传。

Over Mountains，Mountains.

越过山丘，却发现无人等候。

先讲个故事吧。类似的际遇，常有人说与我听，此处只取其一，免却崇洋媚外之嫌。

初到 Walgreens（一家连锁药店）买药，结账时店员让我输入电话号码。我那时懵懂，不知这是关联会员卡的流程，只当是和买酒一样，需要核验身份信息。我没有会员卡，任凭输什么号码，店员都摇头说不对。身后排队的客人渐渐多了，店员便让我先站到一旁，等他忙完再来处理我的麻烦。

就在我手足无措时，队伍里一对白人夫妇走上前，刷了他们的卡，转头对我笑着说：“You Got It”，这单，我们来付。

我瞬间蒙了，慌忙掏出钱包解释：“我有钱的，只是卡在系统上了。” 可他们执意不收，只说了一句让我当场红了眼眶的话：「这是送给你的小礼物，下次你遇到需要帮助的人，再把这份礼物传递下去。」

回家后，我愣了许久才回过神。

后来我才知道，这是一个非常流行、风靡已久的「善意接力」，叫Pay It Forward，是Lily Hardy Hammond于1916年在《In the Garden of Delight》中首次使用「You Don't Pay Love Back; You Pay It Forward你无须偿还爱，将爱传递下去」引发的。

2000年一部同名电影，Pay It Forward，让这句话彻底出圈，成为一个现象级的善意接力行动。

这般温暖的际遇，在大大小小的咖啡馆里最为常见。常有素不相识的人替陌生人买单，曾有一家星巴克，几十位顾客接连为下一位付款，成就了一段流传甚广的暖心佳话。

起初我总有些不解——我们素来推崇「雪中送炭」的善举，可这般为买得起药、喝得起咖啡的人买单，算不算是锦上添花？

后来一位老友的话点醒了我：那对白人夫妇从不在意你是否拮据，他们在乎的，是亲手启动一场善意的循环。他们替你付钱，是在提醒你：当善意降临，你的义务不是回报赠予者，而是将这份温暖转赠给下一个陌生人 —— 无论 TA 是否窘迫，是否需要。

故事不复杂。

鼓励人们主动播撒善意，坚信一个微小举动便能引发蝴蝶效应，这大概就是陌生人之间，独属于人间的温度。

类似的故事，近来也听闻一桩。有人转发给我一段「王局长」的视频，镜头里的人，果然是他。视频记录了他在「卧底」期间「穷极潦倒」，只能靠打工换取一顿「免费午餐」的经历。

那家餐厅名叫「未来餐厅」，没有点餐台，也无须付饭钱。食客只需在店里打工一小时，工作内容由店长按需安排，就能换取一顿热气腾腾的饭菜。当然，你也可以选择付费用餐，再额外打工一小时，换取一张免费餐券，贴在餐厅的展示板上，留给那些囊中羞涩、又无力打工的人取用。

视频的最后，「王局长」在那张承载着善意的餐券上落笔，感慨道：「这家饭店送给了我们一个未来。」

我反复琢磨，却总有些茫然：此「未来」，究竟是何种未来？

越过山丘，却发现无人等候……

原来，是被这善意的境界，甩得太远了

All in The Game｜All in Game

众生皆苦｜全力以赴

1月2日，《纽约时报》以整版篇幅刊登了2026年首篇中国专题报道，标题为《在中国，AI正在发现医生可能漏掉的致命肿瘤》。

报道里，一位普通退休泥瓦匠邱先生的就医经历，将人工智能在医疗领域的突破娓娓道来。

邱先生因糖尿病前往宁波大学附属第一医院就诊，做完常规腹部 CT 平扫后，医院主动联系他：人工智能系统在他的影像中，识别出了早期胰腺癌的迹象。

因为发现及时，邱先生很快接受了手术切除，转危为安。而帮他抓住这「生机一线」的，正是阿里巴巴达摩院研发的 AI 模型「DAMO PANDA」。这套系统已在该院累计分析超过 18 万张 CT 影像，成功辅助医生检出 24 例胰腺癌病例，其中 14 例均为极难察觉的早期病灶。

该院的朱柯磊医生在接受采访时，语气笃定：「我可以百分之百说，AI 救了他们的命。」许多患者最初只是因腹胀、恶心等非特异性症状就诊，并非冲着胰腺问题而来，CT 影像肉眼看也未见明显异常，最终是 AI 系统的精准预警，为他们撬开了生的门缝。

胰腺癌素有「癌王」之称，全球五年生存率普遍低于 10%，症结就在于早期检出难度极大。而达摩院的这项技术，仅凭常规平扫 CT 就能实现早期胰腺癌识别，准确率高达 93%。

如今，欧美众多医疗器械研发机构与 AI 企业，也在紧锣密鼓地探索医学影像 AI 的应用。不可否认，我国相关技术在部分领域暂具优势，迭代速度也更迅猛，但这并非核心要义。

真正的关键在于，此类 AI 技术的落地应用，正在悄然缓解我国优质医疗资源分布不均的现实困境。偏远县城的医生，或许一辈子都难遇上几例早期胰腺癌，而像「DAMO PANDA」这样的系统，依托云端部署，让任何能开展普通 CT 检查的医疗机构，无论地处偏僻乡村还是繁华都市，都能拥有顶尖专家级的诊断支持。

这，才是科技真正的意义。就像仿制药普及并纳入医保后，虽疗效与原研药略有差异，却让无数无力承担高价药费的患者，得以握住生的希望 —— 生命的转机，往往就始于这样一个充满温度的起点。

阿里和阿里达摩院及其贡献出的DAMO PANDA，何尝不是一场声势浩大的Pay It Forward？

漫漫岁月里，总有一种情感，能跨越血缘与生死的界限，在柴米油盐的琐碎日常里，折射出人性最温暖的光芒。

根据媒体报道，从南海之滨的海南，到齐鲁大地的山东，从荆楚腹地的湖北，到鱼米之乡的江苏，许多地方都流传着动人的故事：女婿在妻子离世后，数十年如一日地悉心照料岳父母。

对于痛失爱女的老人，尤其是独生子女父母而言，女婿的陪伴，成了暮年最安稳的慰藉。这份孝心，不仅是物质上的扶持，更是生活起居的照料、精神世界的陪伴。有人甚至为了全心照顾岳父母，主动放弃了重组家庭的机会。

这里没有惊天动地的伟业，只有一日三餐的烟火，四季更迭的牵挂。他们二十年、三十年甚至更久的坚守，早已超越了法律意义上的姻亲关系，升华为一种基于爱与承诺的亲情羁绊。

它静静诉说着：有些责任，始于婚姻，却最终归于良心；有些亲情，虽无血缘，却能够深植于心。正是这些平凡而坚韧的普通人，用最质朴的行动，为我们的社会编织出最温暖、最坚实的道德底色。

这般情义，虽不常见，却也是另一种形式的 Pay It Forward。

深夜的村庄，被一串急促的爆竹声惊醒。那不是节日的欢庆，而是报丧的悲音。村民们知道，村里又有老人走了。

他们匆匆披衣起身，循着声响赶去。踏入那户熟悉的人家，只见不久前刚失去女主人的屋子，如今男主人也已长眠，只留下一个茫然无措的孩子。她不知道该向谁求助，只能点燃祖辈传下的爆竹，用这最古老的方式，告诉全村人：我家没人了，我撑不住了。

最先赶到的老人一声长叹，轻轻扶起瘫坐在地的孩子。紧接着，女人们默契地接手布置灵堂，为逝者擦拭仪容；男人们则聚在院中，低声商量治丧的各项事宜。灶膛里的火重新燃起，烧着热水，也为守夜的人们驱散了深夜的寒凉。

守灵的火光，在众人围坐中摇曳了一夜。那不仅仅是为逝者点亮的长明灯，更是一个村庄，为一个孤苦的孩子，燃起的生生不息的篝火。

那个深夜，小女孩点燃的报丧爆竹，是无助的呼唤，更是一场善意的邀约。而村民们从四面八方赶来的脚步，是对这声呼唤最温暖的回应 —— 他们用集体的臂膀，为这个濒临破碎的小世界，撑起了一片完整的天。

小女孩的爆竹，恰似电影《Pay It Forward》里特雷弗的那份作业，触发了整个村庄的善行链条。这个夜晚，村民们为小女孩点亮的，不仅是守灵的灯，更是一盏关于爱与联结的灯。它照亮了孩子未来的路，也提醒着我们：每一次看似微小的善举，都可能成为别人生命里的光，并有机会，照亮更远的地方。

「Pay It Forward」的理念，应是深深植根于我们的文化土壤。它超越了「受人滴水之恩，当涌泉相报」的传统观念，走向了「施恩不望报」的更高境界。

一张照片，被摄影师捂了整整28年。

这张拍摄于1961年的黑白影像，定格了冷战时期一个震撼人心的人性瞬间：一名年轻的东德士兵，在柏林墙的铁丝网前，徒手撑开一道狭窄的缺口，帮助一个小男孩逃往西德。那位匿名的西德摄影师在暗处抓拍下这一幕后，为了保护士兵免遭东德秘密警察的清算，将底片深藏箱底，直至柏林墙倒塌，才让这段往事重见天日。

这是高压下，破土而出的善念。

1961 年 8 月，柏林墙以带刺铁丝网的形式初建仅三天。在严密的监视下，这名执勤的年轻士兵，趁警戒的间隙，徒手撑开冰冷的铁丝网，用自己的身体挡住缺口，护着男孩逃离。彼时，探照灯的光束在四周游弋，士兵的手臂僵直，嘴角紧绷，每一秒都游走在生死边缘。

东德当时已颁布严苛的《开枪射击令》，明确要求守卫射杀所有越境者。士兵的这个举动，正是那句名言里「将枪口抬高一厘米」的良知选择。他的善念，在体制的坚冰缝隙里悄然生长，如同冻土之上，破冰而出的第一缕暖阳。

这是沉默中，不动声色的守护。

拍下这一幕的西德摄影师彼得・莱宾（化名），手握徕卡相机的底片，陷入了艰难的抉择。若是立即发表，或许能斩获无数赞誉，却极有可能将那名士兵推向绝境。最终，他选择了沉默，将底片存入银行保险柜，这一藏，就是 28 年。他的克制与坚守，让这个关于勇气的故事，没有因一时的喧嚣，沦为悲剧的导火索。

这是人世间，久久回荡的回响。

这张照片之所以能跨越时空，震撼人心，正因它道尽了人性在高压之下的坚韧。查理检查站纪念馆的铭文上写着：「高墙之下，选择善良即是反抗」。当冰冷的体制试图将人异化为麻木的工具，这名士兵选择了遵从良知，这位摄影师选择了守护生命，而历史，最终选择了铭记。

这份由两个陌生人共同完成的善意传递，至今仍在提醒我们：真正的文明，藏在那抬高一厘米的自主权里，藏在对每一个生命的尊重里。

这更是一条环环相扣，生生不息的善意链条。

故事的公开：在适当时机公之于众，让善意激励后世。1989 年，柏林墙倒塌，这张照片终于重见天日，被世人誉为「刺穿冷战铁幕的匕首」。它的背后，是一场完整的 Pay It Forward：

士兵的勇气，是善意的第一环 —— 冒着生命危险，帮助素不相识的孩子，不求任何回报。

摄影师的守护，是善意的第二环 —— 用 28 年的沉默，护住一份良知的火种。新闻工作者的首要责任，从来不是「抢头条」，而是「不伤害」。摄影师的选择，是对新闻专业主义的最高诠释 —— 真正的专业，是在关键时刻，能克制住追逐热点的冲动，将人的生命与尊严，放在首位。

故事的公开，是善意的第三环 —— 在恰当的时机，让这份温暖重见天日，激励着后世的人们。

这完美诠释了「Pay It Forward」的核心：善行不追求即时回报，而是向前传递，让爱和勇气在未来某个时刻照亮更多人。

士兵与摄影师，都未曾从自己的行动中获得分毫直接的益处，可他们共同缔造的这份记忆，早已成为人性在极端环境下，依然熠熠生辉的最好证明。

至于第二条视频，我怕它污了这篇随笔的笔墨，只写一段感悟，聊作记录。

譬如，那位顶着「国民媳妇」头衔的闫 X 晶，在三亚的豪宅直播间里，手腕上戴着价值不菲的名表，却偏偏扯着嘶哑的嗓音，摆出一副「母爱式焦虑」的姿态，试图拉近与普通观众的距离。她将「勤奋」二字挂在嘴边，话语里却满是赤裸裸的收割意味，引得那些年收入或许不及她儿子一月零花钱的普通人，挤在直播间里争抢九块九包邮的调料，为她的销量添砖加瓦。

这般「表演出来的共情」，不过是利用大众对家庭责任的朴素认同，在泥土里榨取最后一枚金币，来填补她那庞大家族每年「百八十万」的日常开销。直到那句「年入几十万转不动」脱口而出，她苦心经营的伪装轰然碎裂，公众积攒已久的失望与愤怒，也随之彻底爆发。

记得曾有位名人说过：「人性最大的恶，是利用别人的善；比这更恶的，是利用别人的愚钝。」（The Vilest Aspect of Human Nature Is Preying on The Goodwill of Others, , But An Even Deeper Depravity Is Exploiting Another's Intellectual Vulnerability）。

这句话，用在闫 X 晶身上，竟是这般贴切，这般精准。

什么样的人格底色、什么样的生活土壤，才能滋生出这般的灵魂和行径？与「Pay It Forward」截然相反，她是地地道道的「敲骨吸髓Squeeze It Out」。

当然，「国民媳妇」被推到风口浪尖反复评说，又何尝没有几分「柿子要挑软的捏」的意味？

——————————

今日的文字，写得未免有些沉重。最后，抄个小笑话，博君一笑，权当调剂。

Woman：Hi Michael, What Are Three Two-Letter Words That Means Small?

Man：Three Two-Letter Words That Means Small……So Three Different Words, Each of Those Two Letters, That Means Small……That Means Three Two Other Words, That Mean Small……That's A Tough One.

Woman：You Don't Know What It Is？

Man：I Don't Know! I Give Up! Okay.

Women：Three Two-Letter Words That Means Small，IS IT IN?