郝荣山｜中国传统节日春节的由来

“年”是计算时间的单位，却先是一株低头沉思的谷穗。东汉许慎《说文解字》直截了当：“年，谷熟也。”《春秋左传》里“大有年”三个字，被农夫们唱成“大丰收”的俚曲。上古谷物一岁一熟，于是“年”与“岁”互文：夏曰岁、商曰祀、周曰年，周人才正式把“年”字请进历法的宝座。历法有了姓名，人间才有了辞旧迎新的可能。

农历一月被尊为“正月”，意思是“改正之月”。秦始皇名“政”，秦人避忌读“正”为“征”，于是正月在宫廷里被念成“征月”，民间却执拗地沿用旧音，把“正”字读得堂堂正正，仿佛要给新岁一个挺拔的脊梁。正月初一古称元日、三元、三朔，后世干脆叫它“大年初一”。这一天，太阳新鲜得像个刚洗过的铜镜，照得人心发亮。

史书记载，尧舜禹时代已有“岁首”雏形。尧传舜、舜传禹，政权像接力棒，却更像一粒种子，把“天下为公”的理想种进泥土。舜为感谢尧的信赖，每年择日祭祀天帝与尧帝，人们便把那天当作“岁首”。从夏商周到秦汉，岁首日期数度摇摆：夏建寅，以正月为岁首；秦建亥，以十月为岁首；汉武帝拍板“太初历”，才让正月牢牢坐稳第一把交椅。此后两千年，中国人把一年最浓烈的情感，浓缩成两顿饭——除夕的团圆饭与初一的开口饭，中间隔着一夜爆裂的爆竹。

火药诞生前，古人用“燃竹”驱邪，《荆楚岁时记》写：“正月一日，鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以避山臊恶鬼。”竹节受热爆裂，噼啪作响，山野里便窜起一阵青烟，像给年兽的脚腕套上一串铃铛。宋人出现火药爆竹，声响升级，火星四溅，夜空被撕开一道道朱红的伤口，却疼得喜气洋洋。今天，城市禁鞭，人们把爆竹声存进手机，电子鞭炮一按，屏幕里红光乱舞，依旧能把童年的年味儿从记忆深处钓出来。

《山海经》说，东海度朔山有大桃树，树下鬼门由神荼、郁垒把守。恶鬼敢出，二神以苇索缚之喂虎。先民于是削桃木为板，上写二神名字，号“桃符”，悬于门侧。桃符一年一换，像给家门做一次小手术，剜掉积年的晦气。

唐太祖李世民噩梦遇鬼，秦叔宝、尉迟敬德请缨守夜，龙榻得安。太宗命画工绘二人戎装像，悬于宫门，民间闻风而效，“门神”遂由桃木升级为金甲武将。宋代木板雕刻大兴，门神有了彩色印刷版：秦琼白脸、尉迟黑脸，一左一右，把秦砖汉瓦的宅院站成一座小型戏台。明清以后，门神队伍扩招：文官、童子、天仙、和合二仙、麒麟送子……像一场永不散场的年画博览会。

五代十国，后蜀皇帝孟昶在桃符上自题联句：“新年纳余庆，嘉节号长春。”十个字，像把宫廷的鎏金钥匙，咔哒一声，开启了“对联”时代。宋代文人把诗句写成条幅，贴在门楣，桃符从此改名“春联”。明太祖朱元璋定都南京，颁旨：“除夕之日，公卿士庶，家家须贴春联。”圣旨一下，春联像一场春风，一夜之间吹绿千家万户。清代《燕京岁时记》写：“自入腊以后，即有文人墨客，在市肆檐下，书写春联，以图润笔。”文化人摆摊卖字，成为中国最早的“知识付费”。

红色为何独占春节？古人以五色配五行，红属火，主夏，却最能压制“年”这种阴寒怪兽。南朝梁人宗懔《荆楚岁时记》已有“正月七日，剪彩为人，贴屏风上”的记载，彩纸最初是辟邪，后来演变为审美。宋代出现“宜春帖”，用红纸剪成，上写“迎春”二字，贴在窗棂，像给木头开窍。明清红纸产量激增，苏州胭脂纸、漳州棉红纸、佛山万年红，把民间的祈愿染得滚烫。今天，红色被赋予更多现代语义：革命、喜庆、爆款、热搜……但贴在门上的那一抹红，依旧是最柔软、最古老的中国情绪。

剪纸早于造纸。汉代有“金箔剪花”，唐宋叫“窗花”，明清才叫“剪纸”。一把剪刀，一张红纸，三折两剪，展开便是“五谷丰登”“喜鹊登梅”“连年有余”。剪纸是女士们的“指尖爆竹”，不响，却惊心动魄：鸟兽有了翅膀，花卉有了香气，连汉字都长出脚，在窗棂上奔跑。北方风大，剪纸背面刷浆糊，趁热贴上去，像给窗纸打补丁；南方潮润，剪纸先贴在油光纸上，再钉上窗棂，防霉防皱。今天，剪纸被列入世界非遗，艺术家把它裱进画框，而母亲依旧把它贴进日子，让玻璃开出永不凋谢的春花。

年夜饭的餐桌，是中国人用一年光阴打磨出的一面铜镜，照见来路，也照见归途。北方饺子，南方年糕，一弯一圆，把“更岁交子”“年年高升”包进面皮。鱼不能吃完，留头尾至初一，曰“有余”；鸡要整只，取“吉祥”；红烧肉四方块，寓意“红红火火”。饭毕，长辈递出压岁钱，红纸包着铜板，像递给孩子一枚压舱石，让他们在成长的河流里稳住方向。如今，外卖平台推出“半成品年夜饭”，加热八分钟，即可开席。味道或许不差，却少了灶王爷被糖瓜粘住嘴的偷笑，也少了母亲守在灶台前，被蒸汽熏出的那一额头的细汗。

晋人周处《风土记》载：“除夕达旦不眠，谓之守岁。”古人燃烛点灯，以火抗夜，一寸寸把黑暗熬成糖稀。唐诗《守岁》写：“暮景斜芳殿，年华丽绮宫。寒辞去冬雪，暖带入春风。”宫廷里锦帐银烛，百姓家油灯如豆，却同样睁大眼睛，想把旧年的遗憾看得再清楚一点，以便在新年里把它们一一修补。今天，守岁被春晚接管，电视屏幕里歌舞升平，手机屏幕上红包乱飞。倒计时最后一秒，朋友圈集体更新：“新年好！”——古人用一炷香守岁，我们用一条Wi-Fi，时间一样被烫金，只是烫在了不同的介质上。

初一早晨，人们“履新”：穿新鞋、走新路、说新话。北方作揖，南方鞠躬，闽粤一带还要“压年”——把柑橘（谐音“吉”）压在长辈掌心，换来一封压岁钱。交通不便的年代，拜年靠两条腿，一走就是几十里，雪把布鞋浸透，却换来主家一碗滚烫的“元宝茶”（茶叶蛋加糖）。今天，高铁朝发夕至，视频拜年一键直达，人情似乎不再受距离折磨，却也少了“走到你跟前”的那份郑重。于是有人反向操作：关掉手机，背起行囊，回到村里，像祖先那样，把祝福一步一步走到亲人面前。

从谷熟为“年”，到红纸春联，再到高铁上的返乡潮，春节是一条永不停工的文化生产线。每一次技术迭代，都会给旧俗换一副新模具：桃符变印刷，爆竹变电子，年夜饭变外卖，拜年变微信红包……但文化像一条暗河，表面工具翻新，底层情感依旧——对丰收的感恩、对时间的敬畏、对团圆的执念、对未来的许愿。只要中国人还在意“一元复始，万象更新”，春节就会像门神一样，年年换新袍，却永远守护着那扇名叫“家园”的大门。

作者介绍：

郝荣山， 来自山东美丽的微山湖畔铁道游击队的故乡。系山东省枣庄市薛城区作家协会会员、四川省壁州诗社研究会会员、河北省沧州市诗词楹联学会会员、枣庄市关心下一代研究会专家库成员、枣庄市老干部局特聘银龄通讯员、枣庄市诗词学会会员。高级政工师、经济师。爱好写作， 笔耕不辍，作品涵盖诗词歌赋、小说散文、人物通讯传记、纪实报告文学、新闻采访报道。以文会友美美与共，愿在诗与远方的路上发挥余光余热。