老宋漫语 | 25-26跨年：烟雨有痕 岁月留恙

阴历新年，叫春节。

阴历跨年，常被冠以「辞旧迎新」，也俗称过年关。

年关好不好过，往往取决于当年的光景，以及对来年的预期。

若当年艰难，又看不到来年的希望，过年便成了「杨白劳」式的年关；若今年尚可、来年亦有盼头，便是欢欢喜喜的「CCTV」式大年了。

至于公历新年，元旦，我们似乎只视其为纯粹的「跨年」。

机构的财年也罢，个人的汇算也好，都以12月31日为界，但它更像一个冰冷的时间刻度，而非温情的仪式。

与我而言，「年关」或「跨年」，并无不同。

过的去，也过；过不去，也得过——12月31日，趁着榴莲去外公家过假期，规整了一下2025年的行囊。不觉间，已经是元月1日凌晨三点了，真可谓「一年忧喜今宵过，两鬓风霜明日新」。

不经意间，手机弹出@读者 视频号的短片——《读者》编辑部几个年青人在谈论《我国使用率最高的路名是哪一个？》（抄袭在下面）

听听这些路名，多有年代感啊！

共青团路、人民商场、建设路、文化路……这些五十年前初到泉城时熟悉的名字，瞬间将人拉回岁月深处。

那时，我是共青团员，在文化路的学校里求学，去人民商场购物，憧憬着成为一名建设者……这些路名地名曾如此亲切，仿佛与我血脉相连。近半个世纪过去，如今再听闻，却已恍如隔世。它们从未真正属于我，昔日的关联，不过是一个青年的自作多情罢了。

多年来，每每跨年，无论是阳历还是阴历，码段文字，已成习惯。翻看过往，今年，似乎无言以对。

那就换个方式吧。

2025年岁末，走向西南边陲，试图在空气稍稀薄地带盘点自己——看缺氧的状态下，记忆还能剩下什么。

暑假过后，榴莲成了一年级新生。晚上不肯睡，早上起不来，总在半梦半醒间被拉到餐桌前梳头，一边打瞌睡，一边囫囵咽下早饭——可无论准备什么，似乎都对不上她在那片晨间迷糊里若有若无的胃口。

贯穿全年、并将持续至未来的，是母亲阿尔茨海默症（AD）带来的绵长困扰。眼下，能延缓其病情发展，已算万幸。了解此病预后之复杂后，我被一种紧迫感驱使，也赶忙去报名参加了针对轻度认知障碍（MCI）的非药物干预课程——这不只是为了她，亦是为自己，做一份未雨绸缪的预防。

工作上，关注了农村清洁能源取暖工作的成效、可持续性和今后面临的挑战；与《一线大调研》合作了几十个话题。

两度短访岛国，体验了Kumano Kodo；穿插到滇南红河，走马观花；近距离观赏了Kawagebo群峰的雄姿、美姿；沿中不、中尼边境线领略雪山冰湖的壮美。

然而，生活中总有些事，让人难以释怀。

一是医保个人账户改革。昔日账户月入五百有余，应对日常开销游刃有余。改革后，骤降至九十元，降幅高达八成五。所谓「好处」如镜花水月，就医买药，反需不断自掏腰包。年末连医生都诧异：为何全额自费，不见统筹支付？那天花乱坠的改革好处，究竟去了何方？节后必须去医保局请教、请他们会诊：我这身体，该如何生病，才能体验到政策的温暖？

二是「安全」与「民生」的博弈。全省不少居民和商户仍用罐装液化气。一些地方整治安全隐患时，一心保「安全」固然好，却似乎任由「民生」利益受损而茫然漠视。难道「安全」与「民生」，真是「鱼和熊掌」？马年，过了正月十五，当下县乡，亲眼去看看。

三是目睹藏北的寒意似乎也浸透了县城的市场，冷清得让昔日热气腾腾的早餐摊点几乎无处寻觅——内地人早已返乡/当地人也多去了拉萨、林芝等地……是啊，在这氧气稀薄的空气中，空守显然不是明智的选择。

临近「跨年」，又添一新困惑。

跨年倒计时，曾是多少城市营造的消费热点与人气平台。即便自2016年起管控大型聚集，亦不乏地方热情承办。但如今年这般，全国「集体静音」，着实令人费解。虽家大业大，一次跨年夜庆也拉不起消费经济的定盘星，可无小哪有积少成多？

于我而言，热闹早已无心去凑。无活动，不去；有活动，更不去。

DeepSeek告诉我，选美王国Venezuela的圣诞和元旦假期是12月24-25日和12月31日、1月1日。

选美王国的人民相信，如果随着12下新年钟声的响起，一连吃掉12颗葡萄，或者事先在纸上秘密写下3个愿望、待新年钟声敲响后烧掉，便能梦想成真。或许，他们的祈愿即将应验，好日子快要跟随大漂亮的祝福来临了。

听着Abado指挥柏林爱乐演奏的《荒山之夜》，就如被音符带入「魔鬼在圣约翰节前夜于荒山聚会」的幻景中。

曾闻人问：人死为鬼，鬼死为何物？

回答的很高深：人死为鬼，鬼死为聻，聻死为希，希死为夷，夷死为虚无，虚无生道，道生一，一生二，二生三，三生万物，万物生太极，太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定乾坤，天为乾，地为坤……如此循环，乃至乾坤定局。

我想，此链式反应的关键，恐不在于「死」本身，而在于那「人」是谁。绝非随便一「人」之死，便能引发这般宏大的宇宙更迭。

一年，就这样过去了。

岁月时光的分分秒秒，没有一瞬是虚度的。

润物，细无声。

无论时代是熔炉还是染缸，无论你我主动或被动，无论是言传身教或耳闻目睹，它的印记都已深深烙下。

近来两事，尤感荒诞：

头一桩是陈克明面条的「无妄之灾」。人家深耕民生食品几十年，妥妥的国民老牌子，就因为创始人名字里带了「克明」俩字，硬是被一群「明（朝）粉」脑补出一场「历史恩怨大戏」，给扣上无数「恶意」帽子上纲上线，喊着要彻底封杀。这脑回路也是清奇，不知道的还以为面条里藏了什么「反明暗号」呢。「明粉」这般操作让人看不懂，总不能消费者也跟着犯迷糊吧？得，我先把常买的两款陈克明面条塞进购物车，家里库存告急就立马下单，用实际行动对这波无脑抵制说声「呸！」。

另一桩更离谱，河南卫视为了迎接2026马年，精心筹备了《万马踏青》节目，满屏都是新春祈福、万象更新的好寓意，结果硬是被「清（朝）粉」从谐音里抠出了「茬」——把「万马踏青」曲解成「万马踏清」，一口咬定节目在诋毁清朝，组团恶意举报，逼得平台不得不把节目下架删除。这波「谐音梗破案」真是让人开了眼，「清粉」的敏感神经堪比雷达，平台这「一举报就下架」的操作也够佛系，难不成河南卫视也怕了这伙「历史警察」，只能认怂投降？

我不禁担心，待到清明时节，这二拨人会不会联手合作，抵制「清」「明」节？他们会不会狙击「那些祭奠故人、祭奠英烈的人们」？

烟雨有痕，岁月留恙。

唯不知此般脑残者，是如何养成的？

唯不知此般脑残者，是如何安踞Cyber地盘的？

最近，常刷到「鸟语老师拽中文」类的视频。

有一句，I Miss You but I Missed You（此情可待成追忆，只是当时已惘然），让我触景生情。遂仿写两句，作为2026年开篇的注脚吧！

I Miss You, All Missed Chances.

I Miss You, All Being Missed Chances.

YOU Evokes Those Hopeful and Glorious

Epochs of Our Late 1970s & Early 1990s,

YOU Is Woven with The Fabric of My Own Late 1980s.

作者简介：