随笔 | 尹桂瓒：姨姥爷王锡恩

我母亲就一个亲姨，我也就一个姨姥爷。姨姥爷叫王锡恩，他去世整整五十年了，在世时就是一个普通的很不起眼的农民，但这些年我却常常想起他，回想他一生的为人处世，觉得他的一生有很多值得我们后人思考和回味的地方。

记忆中的姨姥爷个子不高、其貌不扬，瘦削的脸上总是留着不长的胡须，但他是一个很有担当的男人，他的一生是为他的家人亲人活着的。

姨姥爷1900年出生在掖县西由镇新合村（那时叫西南庄子）的一个殷实的家庭，家里有地有房，虽不富裕但也是衣食无忧，弟兄四个老三夭折，姨姥爷排行老四，所以村里人都喊他老四、四哥、四叔、四爷爷。他父亲下世后母亲带着三个儿子过日子。十四岁时，遵母命跟着镇上的人到北京一家店铺做了学徒，出徒后成为了伙计，又遵母命回家成了亲。那时掖县到京城需几天的路途，车马劳顿的，掌柜每两年让回家探亲一次，上孝父母下续子嗣，但一直没有喜讯，直到过了三十岁后才收到家里的来信，说媳妇有了身孕，掌柜答应他等生孩子时破例让他回家探亲。急渐渐的熬到日子，家里打来电报说拾了个小子，就在姨姥爷兴冲冲地准备启程时，又收到电报，说媳妇产后大出血过世了。姨姥爷日夜兼程赶回家中，殡了媳妇，孩子这些日子跟二嫂带着，二哥二嫂有个大一岁的儿子叫璋，姨姥爷给儿子取名尧。大哥患精神疾病一直未娶，一大家子就靠二哥二嫂忙活，孩子不能老靠给二嫂，还得自己带在身边，还得有个娘照顾，所以姨姥爷重金托上媒人续弦，就这样姨姥娘急匆匆地嫁到了王家。

姨姥娘名叫卜兆花，是我母亲的姨妈，是朱桥镇招贤村人，也的确是方圆几十里的一枝秀花，高挑的个子，白净的脸盘，乌黑的辫子，模样俊俏受看，尤其是那一双精致小脚远近闻名，之所以甘做续弦下嫁，盖因年过二十，在那个年代已是正儿八经的老姑娘了，因挑得厉害媒人好久都不愿上门了。又因父母双亡，老跟着哥哥嫂子过日子总不是事儿，也想该嫁出去了。姨姥娘从来是个有主见有远见的人，不计较自己的续弦身份，婚前就提出一点，嫁过来后带上孩子跟姨姥爷到北京过日子。那时的人都保守，都喜欢守家在地平静的过日子，姨姥娘愿嫁还愿跟着到北京，能娶到这样的媳妇，姨姥爷自然愿意，也算是对丧妻之痛的慰藉。因前妻刚刚过世，婚事没怎么操办，就带上新媳妇和不满月的儿子匆匆返回北京。

掌柜无儿无女，看姨姥爷手勤眼快，为人厚道，待他如同自己的孩子，店里的大小事都交给姨姥爷打理。姨姥娘和老板娘也相处甚密，姨姥娘本来心灵手巧，给孩子雇了一位乡下逃荒来的小姑娘带着，姨姥娘就陪着老板娘打牌、品茶、下馆子、听戏、做针线活，这样的日子很适合姨姥娘的性格。可好日子不长，家里又传来噩耗，二哥去世了，姨姥爷的母亲捎信让他们回去趟。到家才知道，这两年家里遭遇了变故。先是大哥的疯病犯了，找了郎中开了药，越治越重，整天舞刀弄棍的伤害人，没办法只好把他锁在家里，六月十三西由的大庙会，他砸开房门跑了出去，拿了一把菜刀见人就砍，正赶上下大雨，那血水合着雨水在街上流，整个赶庙会的人都躲了起来，二哥想把他拉回来，拉扯中腹部挨了一脚，臂上吃了一刀，邻居都不敢出来帮忙，还是镇公所上的人骑马进城，到天黑时，县里来了警察把睡在庙门口的大哥带走了，关进了大狱。没过几天，可能是一脚把内脏踢碎了，二哥腹痛不治身亡，二嫂两年来惊吓不断，也变得呆呆地，娘家哥哥只得把她接回娘家，经历了突如其来的变故，老太太也卧床不起，一个好好的人家面临家破人亡。

姨姥爷一家三口回到家里，家里被大哥砸得乱七八糟，姨姥爷去城里看了看大哥，回来说人没几天活头了。又到二嫂娘家想接二嫂回来，二嫂说什么也不回来了，娘家正准备烧了七七给她改嫁，婆家都找好了。到地里看看，玉米地里的草比玉米还高。没过几天，大哥死在牢里，姨姥爷去城里拉回大哥的尸首落了葬。面对这种状况，姨姥爷的母亲听说二嫂要改嫁，说什么也不让把孩子带走，姨姥爷又到二嫂娘家接回侄子。然后和姨姥娘约好不回北京了，姨姥爷种地养家糊口，姨姥娘照顾老人和两个孩子。面对诚愿跟着自己吃苦受累的媳妇，姨姥爷许诺姨姥娘，等孩子长大，他会把姨姥娘像娘娘一样供养起来。姨姥爷给北京的老板打了信，说明情况，感谢关照，并请老板帮忙处理退房卖杂物等一应事务，安心过起来了种田度日的生活。姨姥娘虽然娇贵惯了，但毕竟是个要强能干的人，很快就承担起家庭主妇的责任，照顾老人，抚养着两个孩子。就这样寒来暑往十余载，老人古去，在姨姥娘的精心养育下，两个孩子长大，农闲时也送他俩到私塾去学点文化。等两孩子大起来，姨姥娘也过了生育的年龄，所以一生没能生下一儿半女。家乡解放后，姨姥爷两口先送璋参加了人民解放军，又送尧去北京做了学徒。

在以后的岁月里，姨姥爷信守了自己的承诺，以他自己的方式养着宠着惯着姨姥娘，不让她沾手一点儿泥土活，这在当时的农村是极少见的。姨姥娘在农村女人中也是比较另类的，她把京城里的习惯搬回了乡下，不同于那些村妇，她不串门，不聚堆，不喜欢东家长西家短的聊天，喜欢把自己打扮的干干净净利利落落，喜欢喝茶打牌，喜欢做菜做衣服，屋里活都是好手艺，但她从不拿着缝缝补补的针线活和一帮女人们凑一块，她做衣服的手艺只是用来做好料子，给出嫁的女儿们做婚服，给去世的老人们做寿衣。她做菜的手艺也只是在重大节日或别人家红白喜事去露一露。对于姨姥娘的这一切喜好，姨姥爷总是极力满足，他攒钱给姨姥娘买茶，姨姥娘懂茶，小时候就常听她念叨，福建的花茶苏杭的龙井碧螺春什么的，在文革前后那个物质贫乏的年代，当地只能从大队小商店买到熏过茉莉花的碎茶叶末，姨姥爷就托人从外地捎来好茶，姨姥爷从没断了姨姥娘的茶。姨姥爷自己穿破旧的衣服，总是给姨姥娘扯布做新衣服，每年发的布票都是用在姨姥娘身上。每隔一段时间姨姥爷就赶集买来鱼肉，让姨姥娘做菜打牙祭。农闲季节雨雪天气，炕上一局扑克，灶间饭桌上一局棋，姨姥娘好玩，村里的老少爷们也乐意凑局，姨姥爷不参加，只是服务，到水炉上打来热水泡上茶，把炕烧得热热乎乎，赶上年节前后还会有炒好的瓜子花生招待客人。姨姥娘从来不去生产队参加劳动，惹得村里一些妇女不满，文革中人称老明白的生产队长施运洪，曾对姨姥爷说，四哥啊，人家都攀比咱呢，让四嫂子到场院扒扒玉米皮儿干点轻活。姨姥爷没答应，为了堵她们的嘴，提出了农忙时他干两份活，晚上到场院看场，白天参加田间的劳动，替姨姥娘把那份活干了。看场晚上是要巡逻的，姨姥爷就一早一晚天明亮时迷糊会，中间坚持巡逻，困极了就在麦垛粮堆旁坐着打个盹，好在一年两季农忙看场院时间短，咬咬牙就坚持下来了，这样没坚持几年，姨姥爷岁数也大了，村妇也就不再追究了，姨姥爷也不再去看场了。姨姥爷坚持捡了一辈子的粪，每当清晨天朦朦亮，姨姥爷便束紧裤腰，撅着粪筐出门了，沿着公路有时走出好远，拾来的牲口粪人粪攒起来也顶了不少工分，这与他当年在京城店铺里穿着体面的长短衫站柜台热情招呼客人、打理店铺的情形判若两人，但是想到当初对媳妇承下的诺言，看到媳妇在他的呵护下，依旧绵柔娇嫩、面如桃花地生活着，他觉得一切都值了。所以在我们那条街上，那时的人都知道姨姥爷对姨姥娘好，这份好，让很多村妇眼热嫉恨，也为后来的父子关系埋下了祸根，成了二老晚年的一件堵心的事。

建国后两个孩子也先后成了家。侄子璋随部队南下，解放海南岛后就留在那边，后来转业到海南的广东省化工厂，还慢慢的成为了厂领导，找了个当地媳妇，生了孩子，由于路途远语言又不通，媳妇孩子从没回来过，只是侄子自己回来过几次，平日里有书信，有时也寄点钱回来。尧的媳妇是姨姥爷和姨姥娘在老家给他找的，也是个能耐人，结婚后就随尧到了北京，公私合营后跟着尧也进了工厂，慢慢也都进入了领导层，也是看不惯婆婆的生活习惯，但碍于面上还过的去，到北京后生了个儿子取名建国，是个聋哑孩子，小两口开始也带孩子回来看望过父母，父子关系的破裂源于卖房。

三年自然灾害，姨姥爷两口也遭受了饥饿的折磨，开始姨姥爷还坚持有口吃的先尽姨姥娘吃，但后来没有吃的了，也吃玉米棒和树皮磨粉蒸成的窝窝头，再后来连这样的东西也没有了，两个人都病倒了，在生死线上挣扎，姨姥爷不忍心让姨姥娘眼睁睁饿死，一咬牙把房子卖了，那座房子在当年也是一笔可观的财产：一个大院子，一座坐北向南的五间大瓦房，二哥婚后加盖了东厢房，大哥犯病为了关起来避免家人受到侵害又加盖了南屋，那个年代，就这么多好房屋也没卖几个钱，但是为了不让媳妇忍受饥饿，为了续命，更为了那句一掷千金的诺言，姨姥爷没有丝毫的犹豫和后悔。房子卖掉了，老两口总算有吃有喝的活下来了，为此事两个孩子不算了，尤其是尧媳妇，一口咬定是后妈不为孩子留根，扬言不再回家不再认老人。到文革中那几年，尧的厂子来人政审，尧领着聋哑孙子回来住了几天，姨姥娘想方设法地给孙子做好吃的，姨姥爷也领着孙子下河摸鱼上树逮鸟，短暂的天伦之乐后，这爷俩回了北京又没了音信。

姨姥爷本是个沉默寡言的人，少年离家在外，很会看人看事，见谁都面带微笑，谁好谁赖、什么对什么错全都有数，平日不显山露水，遇到事情很有主张，邻居们都很尊重他，就连队长老明白也常常装上一袋旱烟，和姨姥爷聊聊队里的一些事。姨姥爷也很有骨气，从不低头哈腰，对于两个孩子的做法，不强辩不解释也不乞求谅解。进入七十年代，随着年龄的增长，姨姥爷能干的活越来越少了，但还坚持拾粪，这是他唯一能胜任的农活。生产队一年两季分小麦和玉米，平日里分点鱼虾青菜，挣的工分不够是要交钱的，丧失了劳动力的老人无儿无女可以作为五保户，队里发给粮草，可姨姥爷有儿子，不能享受五保户待遇，生产队后来换的队长潘福元叫姨姥爷四爷爷，几次要派人以生产队的名义去北京找尧说理，也鼓动姨姥爷去到尧的单位告他们不养活老人，姨姥爷都不让，他一直说那样他们就没法做人了，他坚持拾粪、硬撑着跟着青壮年参加劳动，队长没法了，麦收结束后，安排队里的人将姨姥爷送到潍坊又送上了去北京的火车，让姨姥爷自己去找儿子好好说说，姨姥爷也想去看看儿子，打了个电报告知到达日期就坐车去了北京。大概十天左右，姨姥爷背着小布包回来了，从他断断续续的表述中得知，到京后被一个叫他爷爷的年轻人（可能是二孙子也可能是孙女女婿）接到一个招待所，给了他一把饭票，让他先住下，说家里有点事，过两天来接他。在招待所住了两天，姨姥爷试图去找他的儿子，但他离开北京四十多年了，北京早已发生了天翻地覆的变化，一直转到深夜既没找到单位也没找到儿子家，遇到个好心人按照他所住招待所钥匙牌上的名称把他送了回来，第二天一早姨姥爷打听着到了火车站，买上到潍坊的火车票，到潍坊后又坐汽车到平里店，然后走了近二十里回到了家。

这次北京找儿子，儿子没见到，姨姥爷却变了个人，一下子苍老了，干瘦干瘦的脸上木木呆呆，两只眼睛也灰暗无光，常常坐在那里自言自语，说得最多的就是房子，说房子在人没了，要房子有什么用啊！去北京时是盛夏，转眼秋风凉了，就这样时好时赖的两个多月，姨姥爷得了中风昏迷在炕上，公社医院的大夫也来看过了，说没有救了。在炕上又喘了几天，什么也不会说，最后的时刻醒了过来，眼睛直勾勾的盯着姨姥娘，当时我母亲在场，是他们身边唯一的亲人，母亲说我知道你丢不下俺姨，你放心，俺姨有我们一家，我给她养老送终。听罢母亲的话，姨姥爷闭上双眼，急促的喘了一阵后，撂下了那句比金子还重的承诺，停止了呼吸。

生产队长领人来帮忙办理姨姥爷的后事，正赶上土葬改火葬，又经历过文革破四旧的洗礼，没有仪式，没有披麻戴孝，也没有车马纸幡，但停灵守灵、上庙送魂、孝子摔盆还是保留了下来，在我们那一带外姓晚辈是不给长辈带孝的，因为外姓人不属于家族孝子孝孙序列，但母亲说不管这些，领着我承担起孝子的一切活动，给他的儿子侄子都拍了电报都没有回信，天气还是夏末初秋，遗体不能久停，母亲和队长意见一致，不等了，联系了县火葬场约定第二天上午来拉人。姨姥爷在家的最后一夜，正是中秋节，母亲婉言送走了队里在这守夜的人们回家过节，安置姨姥娘睡下，领着我守灵。

中秋夜夜深人静月光清冷，院子里的老槐树树影斑驳，微风吹过枝叶摇曳，在院子里划过一道一道的光影，恍惚间感觉是姨姥爷的灵魂在游荡，我有些害怕，和母亲一左一右坐在姨姥爷的灵前，没有棺木没有灵牌，一张黄纸盖着已经是另一个世界的姨姥爷，母亲重新换上香，在灵前的泥盆里烧上纸，轻声细语的给我讲着姨姥爷对我们的好。迷迷糊糊中，我眼前也浮现出封门大雪中姨姥爷替我们扫雪开门；母亲外出开会姨姥爷陪着我度过漫漫长夜；生产队分麦草，我推着满载车麦草的小推车，因不会装车半路撒了一地，姨姥爷闻讯赶来帮我重新装好送回家；一次我吃水库的鱼吃多了上吐下泻，姨姥爷半夜背我去医院，战战兢兢踏过河水漫过的龙泉河桥……。朦朦胧胧天渐渐亮了，母亲叫醒我，又重新换上香，烧上纸，然后开始做饭、准备火葬和埋葬的东西。送姨姥爷走是母亲摔的灰盆，看到妈妈那瘦小的身躯猛然举起纸灰盆狠狠摔下的一瞬间，我突然泪崩，泪光中，一个年轻有为、前途光明的好青年，一个责任在肩、勇挑重担的好儿子，一个爱妻如命、一诺千金的好丈夫，一个爱子心切、不计前嫌的好父亲，妈妈的好姨父，我亲爱的姨姥爷，静静躺在灵车中缓缓驶出家门，驶向一个让他可以休息一下的地方，他太累了。

那是1974年秋季，姨姥爷74岁。

后续

一个周后，姨姥娘收到的侄子璋的10元的汇款单，没有信。两年后，姨姥娘改嫁给了邻村龙泉大队的潘春圃，这又一次证明了姨姥娘的眼光和智慧。潘春圃是烈士，唯一的儿子牺牲在战场上，潘又是早年参加过西海军区打过仗的老人，公社大队都照顾的很好，几年后潘过世，因姨姥娘没抚养过牺牲者，不再享受烈属待遇，又无子女，按照政策改作五保户，村里给粮给草，终生的生活有了来源。我们的照顾不再是雪中炭而是锦上花，这样她的晚年既有基本保障又有亲人陪伴，就等于她自己给自己的晚年加了双层保险。

到了九十年代初，璋回来了，他已经退休，打听着找到姨姥娘的新家，这时潘春圃已经去世，璋陪着姨姥住了一个多月，对于侄子的到来姨姥娘波澜无惊，母亲曾经说过，姨姥娘心硬眼硬，从没看到过给谁服软，也没看到过流泪，即便你姨姥爷走也没流一滴泪。娘俩平静相处，谁也不提往事，谁也不揭伤疤，一切都好像什么也没发生。璋提起小时候姨姥什么做的好吃，姨姥娘就做给他吃，瓤儿饼糖火烧，羊肉饺子烩里脊，来的时候正是春天开海，每样海鲜娘俩都买来吃，只要侄子说，姨姥娘就做，虽年已八十，但做出来依然色味俱佳。侄子也不断到集市上买新鲜的鱼肉蔬菜各种瓜果给婶母吃。天气晴和也领姨姥娘出去转转，田野间水库旁，据邻居说看到他自己也去过姨姥爷的坟地。母子俩融洽和睦的相处了一个多月，临走的那天晚上，姨姥娘炒了几个菜，侄子买了瓶好酒，母子对酌，酒过几巡，侄子先开口了，他恭恭敬敬的给姨姥娘磕了头，然后承认不该为卖房子的事与老人翻脸，他也告诉姨姥，姨姥爷去北京时尧已瘫在床上，是挨批斗被红卫兵打在腰上造成的截瘫，老人来北京的事媳妇没告诉他，媳妇对他不好，他喝药寻短见被救了回来，为此事哑巴儿子与他妈反目离家出走，几年后才从郊县的一个林场找回来，后来尧还是自杀了，是在暖气管子上吊死的，自杀前写信给他哥，托他回家看看，这信璋带的，他读给姨姥娘听，在信中他拜托璋以后一定要回家看看，如果老人还健在替我赔个不是尽尽孝；如果老人不在了，请到坟头替我上柱香，烧刀纸！璋说这一切时姨姥娘没激动，她只是平静的听着，听完也平静的告诉侄子，都是些陈芝麻烂谷子了，不提了，房子毕竟是为我卖的，被我吃了喝了，我俩活下来了，能活着看到孩子们都好就值了。璋回去的时候我母亲已经随我们在烟台居住，璋也请姨姥娘转达对姐姐（母亲比他俩都大，小时候也一块住过）照顾老人的感谢。这一切都是后来姨姥娘告诉母亲的，姨姥娘说，她见到侄子真的没气，他能回来看看我也算是有良心。璋回海南几个月后，侄子的孩子给姨姥娘寄来一信，原来侄子来时已确诊为癌症晚期，侄子放弃了治疗回来陪陪老人，从烟台又去北京看了看尧媳妇和孩子们，回海南后不久就走了。

姨姥爷去世后的年月里，我们一家履行了承诺，认真的照顾着姨姥娘，母亲每年都回去陪姨姥娘住段时间，我们兄弟姊妹也常常回去看望老人，也委托我们各自的朋友照顾姨姥娘，姨姥娘无忧无虑高高兴兴的活到94岁，寿终正寝。