老伴今年九十岁,患有肺衰、心衰和严重的肾病多年,脑梗过多次,常年大量吃药,生活早就已经不能自理。今年初六,又因肺病住进了山东中医药大学附属医院大学城医院。初九的凌晨,突然呼吸衰竭,呼吸急促至每分钟四十四次,伴39.3°的高烧、昏迷,陷入生死边缘,被紧急送入ICU。就在从内科楼到ICU短短的距离,血氧饱和度就降到了七十五,那一刻,时光凝固,一家人的心瞬间破防,陷入极度的恐惧和不安。
第一次来到ICU门外,感到绝望。
2月6号早八点多,84岁的我生平第一次来到重症监护室,大门冰冷、神秘、沉重,给人无形的压迫感。
“医生,我老伴目前的病情怎样?”很快出来了一位穿白大褂的医生。
“患者目前肺部感染严重,影响了他的呼吸,同时心脏的负担也很重,需要马上插管。”我只管觉眼前一黑,踉跄了几步,女儿扶住了我。“但是,别怕,交给我们。”那位医生又说。不知道怎么签的字,甚至都没有看清医生的脸,后来知道,是徐帅主任。相信每一位ICU病人外面的家属感受都是一样的。
等待是无言的煎熬,更是生死时速的比拼。
面对老伴危急的病情,医护人员迅速行动,插管、上呼吸机、升血压、启动血滤……每一个步骤都紧张而有序,仿佛在与死神进行着无声的较量。时间在这里被赋予了新的意义,每一秒的争取都是对生命的尊重与捍卫。
第二天,又传来消息,老伴重症肺炎引发进行胰腺炎,已经渗水,身体多个脏器衰竭,危在旦夕。ICU门外,一家人度日如年,每一秒的流逝都如同针扎般刺痛。担忧、焦虑、无助,各种情绪交织在一起,压的人喘不过气来,但心里又默默祈祷,期盼着奇迹的发生。
每周的一、三、五下午16:00-16:30是探视时间,家属可以轮流进去看一眼。看着一次次的变化,好转,又变得凶险了,又慢慢的好转……不知道经过了几个轮回,20天后,老伴的病情出现了一线希望,生命体征基本平稳了,但病情仍很重。
都说医者仁心,我感觉更是大爱。
去年我曾在大学城医院老年医学科住院,当时就因为付春秋主任精湛的医术深有好感、极其信任,出院后付主任就成了我的私人医生和好朋友。老伴住进ICU,我便无数次的给付主任打电话询问,插管、呼吸机、血滤,这些我闻所未闻的专业性名词,她总能用很简单的话科普给我。
老伴的意识时而清醒,时而模糊。护士长带领着她的团队,及时为老人清理口腔分泌物,检查气道插管是否保持通畅,调整呼吸机参数,尽可能帮他减轻痛苦。每一次探望,看到老伴虽然插着各种管子,但很干净,护士把他照顾的很好。有一次探视期间,站在病床前,护士一边跟我说着病情一遍很自然的擦拭着老伴眼角的分泌物,就跟自己的孩子一样,瞬间让人湿了眼眶。
“ICU是生与死的战场,我们见证的,不仅仅是医学的极限,更是人性的极限,要相信医生。”这是宋秀英大夫鼓励我们一家人的话。时至今日,老伴已经在ICU住了二十一天了,创造了生存奇迹。
在ICU,所有的医护人员都是英雄。
在ICU,机器报警声似乎是永恒的背景音,每时每刻医护人员都在与时间赛跑,从死神手中夺人。每个病榻旁,都承载着一个家庭的悲欢。但有次探视,却看到了这样感人的一幕。
一位病人家属,深深的向一位大夫鞠躬,笨拙的嘴颤抖着,除了“谢谢吴莉大夫”却再也说不出第二句话,剩下的就只是紧紧握着吴大夫的手。他的家人经过医护人员的共同努力,撤掉了呼吸机,生命体征逐渐平稳,要转到普通病房了。这个握手温暖且坚定,在场的、ICU外的我们,都看到了希望,感受到莫大的安慰和力量。
考虑到插管的时间已经太长了,怕发生黏连,2月26日下午14:30,老伴再次接受了气管切管手术。16:00,我进去探望,医生笑盈盈的跟我说麻药的劲儿还没有完全过去,老爷爷很顽强。我握着老伴的手呼唤他,老伴睁开了眼,手抖了几下。老伴多年帕金森,进了ICU手就没抖过。这一抖,放佛是春天的呼唤,我看到了希望,内心久久不能平静。
在二十余天的漫长等待中,我见证了无数次生死时速的抢救,见证了生命的顽强与美好,见证了医生、护士和老伴共同创造的这个奇迹。我敬佩于长清大学城医护人员无数次的不言弃不放弃,他们用专业和耐心,一次次与死神较量,这份坚持和努力,让我感动,心生敬畏。不管老伴最后能不能挺过来,我们一家人都对时代充满了感恩!愿白衣天使们生活充满阳光,你们辛苦了!
(李璐琴口述,李旻整理)
来源:长清新阶层