散文|王占民：父亲

又值父亲节，还是有很多的话想在这个特别的节日说，但却一时不知该从哪里说起。每个人享受到的父爱或温馨或严厉，或润物细无声或狂风骤雨至，虽然表现形式不一样，但爱却是相通的。

父亲在我小时候是读不懂的一本厚重的书，他“羞”于表达他的爱与感情，父爱不像母爱那样絮絮叨叨如涓涓细流，父爱也不像母爱那样无微不至细致入微。父爱是沉默的，有时候你猜也猜不到为什么会是这样，直到，你长大了，也当了父亲，也用同样的方式爱孩子的时候，才会在某一个时刻“幡然醒悟”……

今天没有写新的文章，拿出来两篇之前的文章放在这里，用以感谢父亲，感恩父爱……

（一）

父亲节温馨却不浪漫，国人“羞于”表达对自己父母兄弟之间的感情，总感觉都是自己人，太客气了反而不适应，能在过节的时候一起坐下来吃顿饭、喝点酒，就一切尽在不言中了。尤其是儿子父亲的感情，简直就像是两座对望的山，虽然彼此欣赏但却难拥入怀。自从儿子长大了，父子便成了两个男人，只交流具体事，从不谈感情。母亲节还能送母亲一束鲜花，父亲节时送礼物的儿子恐怕很少，能不吭声的回家吃顿饭的儿子已经是非常孝顺的好儿子了……

我是一个在农村长大的孩子，在我的记忆里搜寻不到父亲对我的诸如拥抱、抚摸等这些亲呢的动作，有的只是一脸的严肃和无法抵近的距离。对父亲最温馨的记忆是我上初中时的一个清晨，父亲带着我与姐姐去花生地里拔草，父亲对我们说：你们渐渐的长大了，应该懂得人生就像下象棋一样，有的人只看眼前这一步，有的人能看到三五步，有的人不但看到自己的棋局，还能看清对方的棋局，知己知彼、通盘考虑。人生也是一样，只有把人生当成一盘棋来规划，才能做到心中有数，有条不紊……父亲文化程度不高，象棋却下的不错，以自己善长的棋理讲通人生的道理，娓娓道来，没有狂风骤雨，只有和颜悦色，让我终生铭记。

我当兵前，父亲竭力反对，甚至不惜以断绝父子关系相威胁，但最后被威胁住的却是他，所以我来到了部队。他之所以阻拦是因为他也曾当过兵，他是六八年的铁道兵，全国最苦的兵种之一，那真是：“毛主席的战士最听党的话，哪里需要那里去，哪里艰苦那安家……”。所以，他不允许自己的孩子再去吃他当年曾吃过的苦，在家千日好，出门步步难啊！但面对一个“王八吃称砣——铁了心”的儿子，再威严的父亲也是束手无策的，这无奈的背后是对儿子选择的尊重，更是无言的爱。

新兵连的时候，父亲给我写信，跟我说：你既然选择了当兵的路，就要做像雷锋同志那样的战士，毫不为己、专门利人……在一切向钱看的九十年代中期，这样的告诫是多么的格格不入，我当时还笑话父亲的迂。但没想到他的话却如春风化雨一样慢慢的渗入我的心里，滋润着善的种子发芽、扎根、成长……因为那是父亲希望的样子，一个男孩子在长大的过程中，父亲就是他始终如一的榜样，他愿意长成父亲所希望的那样。

我结婚后，在城市安了家，回家的次数也就越来越少了，但每年春天的香椿芽成长的时候是必定会回去的。家里有一棵和我一样年龄的香椿树，每到我回家的时候，父亲就会亲自上到房顶或攀到树上，仔细的装上一袋又一袋的香椿芽，按母亲的话说：“别人来摘香椿芽总是舍不得给，儿子来了恨不得把树头给抹下来！”这里面没有细细的唠叨，也没有殷殷的嘱托，却盛满了沉甸甸如山的父爱。

有了孩子后，母亲要过来帮着带孩子，父亲一个人在家我们不放心，因为他那时还不会做饭，就将他们一起接到了城市。那时，正是我买房后最困难的日子，父亲为了减轻家庭的负担，执着的要出门打一份工，增加一份收入，且执拗的任何人也劝阻不住，说在家里能闲出病来。其实我知道他是想分担一点儿孩子的压力，但他不会如此说出来，怕给孩子增添更大的压力。

父爱如山又执着如水，绵延又坚韧的发扬着“滴水穿石”的精神。

高中的时候，我得了神经衰弱，有一天晚自习的时候突然心浮气躁、坐立不宁，就偷偷的骑自行车回家了。到家时已经快十一点了，父亲一个人斜坐在炕上看书，母亲去姥姥家住在了那里。父亲一看我夜半突然回来，吓了一跳，一边跟我闲聊一边捅开了已经封好的炉子。从来不会做饭的父亲居然专门给我下了一碗面条，下面竟然还卧着一个非常完美的荷包蛋，让我感慨不已。纵然是一辈子吃母亲做的饭也没记住过哪一顿饭值得感动，但父亲唯一的一顿饭却抵得过母亲做了一辈子的饭。

父亲有饭前喝两盅的习惯，但在我三十岁前只有给父亲倒酒的份，虽然他也知道我在外边的朋友面前也“人模人样”的，但在饭桌上却从不给我一个成年男人的待遇。突然的有一天，父亲跟我说：你也倒一杯吧，我还怀疑我听错了父亲的话。我喝了一杯酒之后，话匣子就打开了，谈一些我对单位及领导的认识，对自己人生的规划。父亲只是静静的听，对的错的都不发言，也许他发现自己的儿子真的长大了，很多的道理似乎一时难以“驳倒”。从那以后，每次回家吃饭也有了我的酒杯，只是我一般只喝啤酒，父亲则只喝白酒，于是家里的啤酒再未断过……

在十六年前，我也成为了一个父亲，但我却实在不太称职，或者说我儿子的父亲不如我的父亲好。我的父亲从不动怒，一辈子没有发过火；他喝了一辈子酒，从不酒后失态，似乎也没有醉过；他吸了一辈子烟，只戒了一次就成功了。其实跟父亲学到的不是文化，而是涵养，父亲不是一座静止的山，而是一棵成长的树。

当我们害怕时，父亲的臂膀是我们的力量；当我们迷茫时，父亲的话语是我们的方向；当我们疲惫时，父亲的目光是我们的温暖；当我们失败时，父亲的宽容是我们的希望；当我们成功时，父亲的叮嘱是我们平安的航向。

我们越长越大，父亲却渐渐老去，当我们再不是躲在他翼下避雨的小鸡，是否想过为他打一把雨伞温暖曾给我们带来庇护的翅膀？当我们踩着父亲的肩膀爬到高处，是否想过回首帮他按按已经日见佝偻的脊梁？当我们要一个人去闯荡世界，是否还能经常想起背后那殷切凝望的目光？

六年前，领导让我到县消防大队担任主官，其实是对我的提拔重用，我不乐意下来，我拒绝的理由就是：我把父母从农村接到城里生活，而我却又要离开城市，没有意义。那时候想的是纵然不提职又能怎么着，至少还可以经常回家吃饭，享受天伦之乐，而现在真的平均一周回家吃一顿都有点奢侈，何谓得？何谓失？就看我们更看重什么？

父亲今年71岁了，身体健康、精神矍铄，每天早晨都要去公园锻炼两个小时，每天晚上还有走上六七公里，对他来说，现在才是最好的日子。身体健康、儿孙满堂，衣食无忧、乐享天伦。在我小时候他从未表扬过我，但现在却逢人就夸我把这个单位搞的很好，夸的都有点絮叨了。他这个年龄，能有现在这种身体我们已经很满足了，虽然我能理解衰老是人之常情，却接受不了自己的父亲有一天也会老去……

父亲虽会老去，父爱却会一直成长！

（二）

（父亲1980年的三等功证书）

一直以来，我都想写一写父亲的故事，记录下他曾经有过的“激情燃烧岁月”，给自己也给后代留下文字性的精神传承。因为，我知道他这一路走来的不易。

父亲出生于一九四九年的正月，比新中国还要大，算是“生在旧社会长在红旗下”的一代人，经历了大跃进、大炼钢铁、三年自然灾害、批林批孔、农业学大寨、文化大革命、改革开放等一系列的重大事件。共和国一系列波澜壮阔的奋斗史，他都是亲历者和参与者，见证者和追随者，或许，他讲述的故事里就是新中国成长与发展的历史，共和国的发展史上也曾有他挥过的汗水。

父亲是家里的老大，自小就承担了不少的责任。

那天一家人一起吃饭，掐指一算，到我儿子这一辈，已经是第八代长子长孙了，那我的父亲就是第六代了。长子长孙不好干，有好事要让，有责任要当，家族内部事务，外嫁他乡姑娘，谁的事都得出面处理，处理不公还不行。在这一点上，父亲做的非常好，虽然他不是好事儿的人，不喜欢自己主动去找事干，但只要是有人找到他，他总是能给人处理的满意而归，个人的威望在那里摆着呢。

1968年，父亲19岁，参军。

之所以去参军很大一部分原因是家里揭不开锅了，那个时候正是文革时期，全国人民都在狂热地用文化来填脑袋，但脑袋解决不了肚子饿的问题啊，当兵到部队最奇码能吃饱饭。况且，那个时候，军人的地位非常高，只要穿上军装家里说媳妇就不是难事儿。或许，父亲心里也是保家卫国的梦想，但他从来没有这样说过，不过他高兴的时候最喜欢唱《毛主席的战士最听党的话》：毛主席的战士，最听党的话，哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家，祖国要我守边卡，扛起枪杆我就走，打起背包就出发嘿……

这首歌是他们那一代军人的心里话，毛主席号召去哪里，排除万难也要去争取胜利，哪怕牺牲自己的生命也在所不惜，对他们来说：牺牲是一件光荣的事。

他是铁道兵，首站是祖国的首都，建设北京地铁一号线，我想，那时的父亲及他的战友们一定是非常激动的，这里是祖国的心脏，可以离毛主席这么近，一定要拼命地表现，因为主席能够看得见他们。那时的他们，没有什么大型机械，就是靠人拉肩扛，铁锨、挠钩，最有力的武器可能就是打山洞时的爆破筒，而这种东西还经常伤人。

之后，就是去修沙通线，该线属于京通铁路，由铁道兵部队的八、九、十一、十三、十四师和舟桥团、机械团及工程通信营担任施工，最高时施工人员达20万人，用时8年建成通车。他们的口号是：逢山凿路，遇水架桥，铁道兵前无险阻； 风餐露宿，沐雨栉风，铁道兵前无困难。这是他们的口号，更是他们的真实写照。

听母亲说，他们那时在内蒙的通辽境内，没有井水可以喝，就在靠近水泡子的地方挖一个坑，等着泡子里的水浸过来，就相当于过滤的水。母亲喝不惯这样水，说总是消除不了一股子动物粪便的味道。那些水泡子既是人的饮用水，更是牲畜们的天然水源，吃饱了就拉一向是它们的作风，哪里管是不是自己饮品，是不是还有人要饮用，在草原，它们才是那里的主人。

父亲每年都被评为五好战士，后来有三等功了，被记了三次三等功。其实，他是有提干机会的，部队曾三次到家里考察，但因家里的成分不好，三次都错过了。听母亲说，如果父亲能提上两瓶酒送给去家里考察的干部，也是可以通过的，有好几个跟他情况相似的战友都是这样实现提干梦的。但父亲不屑于这样做，“老实本分，踏实肯干”是他的信条，走后门、拉关系对他来说就是歪门斜道，他管不了别人怎么做，但至少保证自己不跟风、不违心。

现实就是这么现实，两瓶酒和干部身份之间隔着的是他坚信不移的做人准则，他过不了自己这一关，考察结果自然也过不了考察者那一关。

父亲象棋下的好，就是在部队练出来的，这也许是他们在战风沙、斗严寒之余的唯一娱乐活动。父亲酒量也大，这是他们在那些冰天雪地里猫在帐篷里最佳的取暖手段，或许伴随着热酒一起下肚的，还有他们浓浓的思乡之情。

小时候，母亲每年都会带我与姐姐去他的部队住上一段时间，因为他的探亲假总是不够用，这样的外出机会让我比同龄的小伙伴们“见多识广”，在尚不记事儿的时候，我就已经坐火车远行了，而那个时候同龄的小伙伴们连汽车也没有坐过。

但纵然这样，我与父亲之间还是陌生的，一年不足一个月的相处，对小孩子来说是模糊的、遥远的。记得有一年，父亲回来探亲，穿着崭新的军装，看到我回家就亲切地喊我，还弯着腰要逮住我抱起来，而我则撒腿就跑，因为：我不认识他！虽然，院子里的叔叔大娘们笑成一团跟我喊：“小民别跑，这是恁爹，快叫爹……”但我依然撒腿猛跑，我心里知道他是谁，但我却不知道该如何跟他相处。

大门外面左侧的墙上，有一个黄底红字的牌子，上面写着：军属光荣。就是他挣来的，但这块牌子怎么抵得了一个守在家里的爹？别人家的孩子受了气，有爹出面撑腰，我受气的时候他在哪里？别人家里的重活都有男劳力，我们家十三亩地几乎全是母亲一个人，母亲躬耕于阡陌之时他在哪里？

我不想喊他，我感觉他对这个家付出的太少。

慢慢地长大了，才越来越深刻地理解到父亲的不易，他的同龄人多数都是一辈子生活在农村的老农民，如今很多都是体弱多病或者离开这个世界了，甚至连他们的孩子多数也是做着面朝黄土背朝天的农耕。独有他，坚持了一条正确的路，坚持到了转业安排工作的那一天。并且，出门在外的工作与学习也让他的视角更加的宽广，我们姊妹三个没有一个辍学的，都能考上大学或军校离开农村，这里面父亲是最大的功劳。

他转业之后，被安排到乡镇的农电站当会计，一干就是二十多年，从来没有出过一分钱的差错。有一年，因为两毛钱对不起来，他将收到的现金铺满一床，一摞又一摞，小时候的我哪里见过这么多钱啊！我手里最多就是卖酒瓶的一两块钱。看得我嘴里的哈喇子都快流出来了，可以买多少瓜子啊！父亲看到我靠近，将我撵得远远的，母亲看到安慰我说：你爹就是“死巴”（不会转弯），这么多钱，给孩子几毛还能看出少来了啊！

我深以为然，因为那个时候，农村的电费可以用“一笔糊涂帐”来形容。

就有人混水摸鱼了，和父亲同时期的会计，我认识好几个，其中有两个就因为拿了不该拿的钱，被判了刑、蹲了监狱。不但砸了自己的饭碗，更重要的是他们失去了对孩子教育的资本，不管到了那一辈，提起来都是一笔无法抹去的黑色历史。

作为一个儿子，对父母最大的责任是：“看住自己，不出事”，这就是最大的孝顺；作为一个父亲，对孩子最大的责任是：创造经济财富让孩子健康成长，创造精神财富让子孙永远汲取，这才是最深情的爱。

“死巴”的父亲一辈没有心理负担，不贪不占、不懒不馋，尊重老人、关爱孩子，生活艰难时不抱怨，生活顺风时不忘本，一辈子踏踏实实、勤勤俭俭，淡定从容、恬静易足，身体健康、心理无负，真的挺好。对于儿女来说，哪里还有比父母健康长寿更大的希望呢！

父爱，其情也深，其爱也真。

祝天下所有的父亲节日快乐！！！

稿件来源：致远悦读公社