散文｜张全林：《乡村麦事》

过了小满就是芒种，又到了麦子收获的季节。

记得父亲嘴边常挂着一句农谚：“麦耩黄泉豆遮身。”其意思是说，种麦要深，种豆要浅。父亲有着传统农民的执着。在我刚上初中那一年，不知道他从哪儿学来的法子：深秋的土地翻耕、耙平之后，全家人还要用脚再把土壤深踩一遍。于是，我们便光着脚，把屋后的三亩半地踩上了成千上万个脚印。

麦子种上之后，不久便长出纤细的嫩苗，自此踏上风霜之旅。深秋的白霜，凛冽的北风，皆催长着北国的麦子。及至入冬，一场纷纷扬扬的大雪，覆盖了每个村庄、每块田野，还有在龟裂土地上努力生长着的麦子。不久，雪化为水，水复结成冰，薄薄的冰凝结在麦苗上，闪闪发光。在这冰天雪地里，麦苗追逐着雪后的阳光，根系拥抱着雪润的土地，共同完成生命的双向奔赴。

麦子随着节气生长。谷雨前后，麦子开始拔节，然后吐穗灌浆。这时候，麦子最需要水和肥料的滋养，但并不是每个年头都会风调雨顺。有一年遇到长久的春旱，麦地里干得像冒了烟。村里由三五户自愿结成的互助组，便张罗着浇地。那些年，自从大大小小的沟渠干了之后，村子里便打了几十眼沙管井。乡亲们两三个人合作，摇着辘轳将潜水泵下到井底，接上水管，合上电闸，轰隆一声响，水便喷涌而出，流到各家的麦田里。麦田分垄，每浇一次便要通一次垄渠。光着脚，在日头下铲土起垄，是最累腰的苦差事。我们常叫嚷着腰疼，母亲便说：“小孩没腰。”小孩没腰，那疼的是啥？

那时候，不管是城市还是农村，常常停电。停了电，也便停了水。晚上是要看井的。看井？井会跑吗？井当然不会跑，看的是浇水的设备。那时候父亲常年在外，家中就我一个男丁，这看井的任务自然便落在我的头上。扛了麦秸秆编成的席子，备了简单的被褥，在满天星光下我安起了营扎下了寨。夜深了，整个村子静了下来。那是村落的原始状态，近处偶尔有几声犬吠，远处是邻村的点点灯火。微风细细，在麦浪上吹过，夹杂着草虫歌唱。天地之间很近，漫天星斗清澈如水。我枕在周遭长满野草开满野花的麦垄上，看流星驰过，待弯月西坠，香甜一梦，不知东方之既白。

勤劳的人们在这麦地里熬着岁月，小心翼翼地守护着希望。几番浇水、施肥、锄草、打药，终于到了小满，麦穗由深绿变为黄绿，麦粒饱实了起来。我们小心地拔了麦穗，绑作小扫把状，回家放进灶膛，一阵噼啪之后，一股麦香袭来。焦黑的麦穗，放到簸箕里用手搓了，吹去麦皮，剩下黑绿的麦粒，放在口中细细咀嚼，焦香满齿。燎麦穗便是农家孩子最期盼的美食，这节令也便有了味道。

终于到了芒种。好像一个晌午，一场风过，麦子便熟了。到处是金灿灿的麦浪，干透了的麦子，风一吹沙沙作响。

收麦子叫“抢麦”。这是跟节气抢，跟天气抢，跟飞着的鸟雀和蹦跳的蚂蚱抢。割麦子是苦活，父亲早早就备下了磨好的镰刀，清晨四五点钟便喊起了全家人。我们套上鲁西北的青驴，拉着地排车，带上一捆草绳，开始了一年一度的“农征”。清晨的麦秆还带着月光和潮气，割起来不那么脆生。等太阳高过地头那棵白毛杨的时候，日头热辣起来，后背灼烧起来，镰刀锋利起来，麦子便一垄一垄倒下，被束扎成捆，像战场上被缚的俘虏。我们将捆扎好的麦子整齐地装到驴车上，再爬上那一座麦山，扬着长鞭赶着驴子，威风凛凛地回到麦场。

麦场往往是在地头临时碾压出来的空地。村里一开始还保留石滚子压麦的传统，后来便统一改用脱粒机了。脱粒机尚属半机械化，用柴油机带动，人为输送麦子。机器喷吐着黑烟，麦子卷扬着白烟，整个村子便被烟尘罩着，从夕阳西下，直到月上中天。第二日清晨，当麦秸成为麦秸，麦粒成为麦粒，再看每个人，脸是黑的，臂膀是黑的，连鼻孔里出的气似乎都是黑的。孩子们躺在麦秸垛里睡着了，大人们喝着凉茶，吸着自制的纸烟，望着一麻袋一麻袋的麦子，像归乡的老兵看着他的战利品。那满身的尘土就是这岁月的勋章。

颗粒归仓吗？还远不到时候。院子里，公路旁，屋顶上，都是麦子的晾晒场。屋顶上晒麦，最是折腾人。站在屋檐上，用桶将麦子运到屋顶，薄薄地摊开，是力气活，更是危险工种。麦子在屋顶悠闲地吹风，享受着天地的眷顾，就像满月的婴儿在阳光下补钙。“天有不测风云。”一日下午，一团黑云陡然自西北滚滚而来，先是一场大风，人们奔跑着呼喊着“要下雨了，要下雨了”，纷纷跑回家收麦。可是，黑云不等麦子，狂风不等麦子，暴雨不等麦子。这阵疾风骤雨冲刷着屋顶，麦子也像雨一样流淌到院子里，顺着院墙下的阴沟，急匆匆流到街上……

一阵闪电暴雨过后，遥远的天边挂上了彩虹。可是大家不看彩虹，只看沾满泥浆的麦子。全村的人在沉默，我们成了麦子的俘虏。其实，千百年来，这样的沉默，在芒种，经常发生。

再后来，村里的人被麦子解放了。其实不是麦子解放了我们，是科技解放了我们。机器耩麦子，机器割麦子，商家收麦子，农民跟麦子的故事成了永久的乡愁。芒种的麦子，很“悠闲”地走到千家万户的餐桌上。

临近初夏，姐姐在家庭群里，发了一段视频：无人机在翻滚的麦浪上施药。那拉风的姿态，那轰鸣的声响，让我想起往事，不禁泪目。

又到芒种时节，你是否想起了久违的家乡、想起了那些诗意而苦难的岁月、想起了那些史书上没有记载过的与麦子有关的故事？

稿件来源：山东师范大学