老宋漫语 | 「告别vs. 开启」

4月28日，在National Museum参加活动。

次日清晨，返济前匆忙就餐，不慎被葱油面的汤汁光顾了胸前。回家一看，斑斑驳驳，不忍直视。再一看，衣服的领口、领尖、袖口等地，都已磨损得不堪入目。

榴莲奶奶嘟囔着：「破成这样了啊！上次收拾衣服时咋没看出来？」

「说明某人干活，应付了事、心不在焉呗！」我心不在焉地回应道。

勃然大怒：「老嘲了吧，把葱油面吃到身上！以后自己洗衣服！」

祸从口出啊！看来，以后我只能吃清汤面了！

其实吃什么面，都不是问题。问题是：这件衬衣，还要不要洗、还要不要穿、还要不要留？

话说，这件衬衣，应该很多年了！我平日里穿衬衫的机会比较少，就显得衣服比较耐穿。

上周，在淄博参加研修。期间，到鲁泰纺织观摩新动能发展、新质生产力。

在产品展示厅，猛然想起这件衬衫就是1996年前后，到鲁泰纺织参观时买的。哈！已经近30年了呀！问展销厅的导购，方知早就不用ALAIN DELON这个商标了，并且现在的面料比那时候更好了。

查看近期的照片和视频，还好——没有露出「破衣衫」破绽。

不过，最后依然忍痛做了决定：不穿了，再也不穿了。

虽不富裕，但也还不至于节俭到买不起一件新衬衣。若给幸福时代抹了黑，岂不成为了历史罪人？

翻看了一下衬衫格，检查一下其它的是不是完好。

咳，里面最新的一件，是一位影友送给我的半定制款，也是用鲁泰的面料，那年是2018年。Ta配偶是大设计师。

说半定制，是我自己约莫了个尺寸，大设计师按尺寸制作的。当时收到后，发现款式有点收腰。榴莲奶奶还怀疑说，这不会是女款吧？唉，咋说呢？我咋好意思说她与时尚无约？

联想到，「家电升级换代、以旧换新」的消费政策，真是高屋建瓴啊！今后，应该，不，是必须，推出「服饰以旧换新、升级换代」。

挂衣柜已被某人的衣服占领，其中不乏古董级别的，可以说「弃之不忍、留之无用」了。不过，她一直说等等看，说不定某日流行「复古」。

要我说呢，即使潮流能够「复古」，身材还能「返青」吗？还不如做好断舍离，给我腾出个长衫之所呢。

徒儿插话：这要求还是别提了吧，不然连清汤面也吃不上了。为了挂几件长衫，咱不至于这么拼。再说了，再怎么以旧换新、不也得让你搭上几把银子？

那，就与一件近三十年的旧衬衫作别吧。

人这一生，都在不断地与时间告别、与事物告别、与别人告别。

很多事情、很多地方、很多人，遇到也是告别、遇到即是告别——绝大多数都不可能再会重逢。

所以，遇见就是缘分、遇到就要珍惜、分别道声安好。

写到这里，忽然想起了Thrifty这个词，写几句花絮。

其实，这件磨破了领口的衬衣，与thrift一点关系都没有，只是因为自己粗心而已，因为我在家里是最不节俭的成员了。

1985年在L.A.学习时，经常路过Downtown L.A.的一家商店，名字叫Thrifty。

进去过一次，好像是卖二手品的。

当时，并不知道这个词的意义是careful about spending money and not wasting things（亲，您别笑话我，从农村中小学高中毕业的77级理工科，18岁才开始学外语，词汇量的确有限）。

1986年初，全省选派留学生笔试时，作文题目就是以Thrifty为题。当时就根据「Thrifty与二手品」的感性认识，胡诌八扯地写了一大段。出考场后一看Thrifty的词意，呵，谢天谢地，估计是十有八九吧。

但此事让我养成了一个习惯，凡入眼中、必闹明白。

需要明白的事越来越多，入眼的事就少了。

多了，没精力去明白啊！

回忆归回忆，放下归放下。

不能一直盯着一件旧衬衣。

毕竟，世界那么大，我想继续走走、看看。

今天开始收拾行李，准备去走一下El Camino de Santiago（或者叫Pilgrimage of Compostela）和Tour de Mont Blanc。

关于El Camino de Santiago行程规划，缘由自《一个人的朝圣（The Unlikely Pilgrimage of Harold Fry）》。

作家蕾秋·乔伊斯的小说里讲的是：主人公哈罗德于星期二早晨接到二十年前的老友奎妮·轩尼斯的一封信，信中说奎尼得了癌症，在贝里克郡的一个疗养院内，贝里克郡位于英国北部苏格兰， 而哈罗德此时住在英国南部英格兰的金斯布里奇。这位老友奎妮原本是他在酿酒厂工作时的一个同事，后来因为替哈罗德顶罪被解雇之后再也没有了联系。多年未联系，突然收到来信竟然是告别信。这封信一下子打破了 哈罗德退休后索然无味平淡无奇的生活，他开始给奎妮回信，但是想来想去始终还是觉得不管怎么写，在一个多年未蒙面的老友、在一个即将离世的人面前都显得苍白无力，最后他决定亲自带上这封回信去看她，走着去， 不是开车，也不是乘火车、乘飞机，仿佛只有这样，才最能显示出他的关心和诚意，仿佛只有这样，奎妮就会好起来，等着他的到来。因为这样一个信念，哈罗德从金斯布里奇步行到了贝里克，历时87天，途行627英里。

一路上他回忆了自己过往的生活：在其幼年时就离家出走的母亲和酗酒的父亲，十六岁时父亲丢给他一件大衣让他离开家，与儿子戴维深深的隔阂和戴维的离世、 与妻子莫琳深深的隔阂导致后来的分居。这些回忆都深深地折磨着哈罗德，都是主人公不愿面对的过去。在哈罗德离开的这段日子，他的妻子莫琳也想起了以前的生活：为什么就和丈夫走到了这样的地步？ 莫琳将戴维的离世怪罪到哈罗德头上，说他不是一个好父亲，从来没有给过戴维关爱，后来莫琳翻看了一部相册，看到哈罗德和戴维的合影，发现他们父子以前是尝试过好好沟通的。莫琳也进行了一些自我批判， 在哈罗德行走的时间内，他们都直面了这二十年来不愿面对的内心世界，他们发现自己深爱着对方，最终得以化解隔阂。他们想起了刚认识时的场景，想起当时认识时的玩笑，想起了二十多年来一起经历过的一切， 最后莫琳决定开车去接丈夫回家，而她也见到了老朋友奎妮的安详离世。

作家以一个退休老人的出走为切入点，探讨了老年人的精神世界和「再成长的可能性」。

主人公是一个年过花甲的退休工人，无升迁无朋友，与妻子的感情日渐疏淡，长期生活在失去爱子的阴影中。妻子莫琳，因儿子的自杀而无法解开心结， 她将失去爱子的痛苦转化为对丈夫的怨恨。两位老人都面临着难以解脱的精神困境，随着年岁渐长而自我封闭和压抑。然而，友人奎妮的一封信给予了他们各自审视自我的契机，在行走和等待的过程中回溯过往， 勇敢面对成长中的缺憾，从而回归内心，走向最真实的自我。

《The Unlikely Pilgrimage of Harold Fry》本与El Camino de Santiago无直接关联，是在读此书期间，从维基百科中查看背景资料时，知道了El Camino de Santiago。

走过冈仁波齐转山之路、参观过耶路撒冷，必须到Santiago de Compostela和Vatican走走看看。

恰好今年有机会Santiago —— 那说走就走。

昨晚，观看了与El Camino de Santiago有关的电影《朝圣之路（The Way）》。

《The Way》讲的是：Tom是一名在美国工作的医生，他的儿子Daniel不幸在法国遇难之后，他动身前往法国取回儿子的遗体和遗物。他的儿子死在了Pyrenees，在去往Santiago de Compostela大教堂的朝圣之路上， 第一天就在山里遇到了暴风雨、然后意外地离开了人世。这条通往教堂的路，又被叫做「圣雅各之路」。最初，Tom的目的只是取回孩子的遗体，但是在到达了法国之后，Tom却决定要将儿子已经走过的和没有走完的路重新走一遍， 以更好地体会儿子的生活、更好地理解自己的孩子。带着Daniel的骨灰，与Daniel共同走圣雅各之路的过程中，Tom遇见了三个从不同国家来到这里的「徒步旅行者」，他们都在寻找着生命力更大的意义， 并希望通过徒步重新在世俗的世界里得到心灵的慰藉。在旅途的过程中，Tom渐渐了解到自己的儿子对自己说的最后一句话的含义——在影片的闪回中，Daniel与Tom有一段对话：

Tom：我的人生也许与你的大相径庭My Life Here Might Not Seem Like Much To You，但它是我自己做出的选择 But It's The Life I Choose.

Daniel：生活不是选择出来的You Don't Choose A Life，是过出来的You Live One。

在走冈仁波齐的转山路中，朦朦胧胧地感觉，那些虔诚的朝圣者，也许并不自以为是另类。

他们只是过着别人不熟悉的生活而已。

他们过着自己的生活。

我则在心里默念：Kang Rinpoche Is for Pray, not for Play.

有人说，朝圣是一次远离家乡寻求心灵愉悦的旅程。

谁知道呢？

社交媒体上有不少El Camino de Santiago的信息。

走起来，到底有什么感受，只有自己才能知道，只有走过才知道。

据说，El Camino de Santiago的线路有十多条，且无论走哪一条，也不必从其最远的起点开始。下图是我选走「原始之路」的一段El Camino de Santiago的路线示意。

所有线路的终点目的地就是这儿——Catedral de Santiago de Compostela。

愿归来，仍是少年。

下篇再见！