母亲说“那时候县在纪家坪”

1

“那时侯，县在纪家坪。”母亲每次都是这样开始她的回忆。

大概是从70多岁开始，母亲跟我们讲她年轻时候的故事，喜欢这样开头。

母亲说的“县”，是指当时的山东省“莒沂边县抗日人民政府”。

1943年9月，抗日战争转入战略反攻的阶段。位于沂蒙山区东侧的莒县、沂水、诸城、五莲四县，在接壤的北部山区一带，共产党领导的“莒沂边县”在莒县棋山镇的纪家坪村成立，领导组织当地的抗日武装斗争。

烽火岁月，县政府没有相对固定的地址。据考证，为了躲避日本鬼子的围剿，“莒沂边县”县政府先后辗转莒县棋山、沂水道托、五莲于里等地方。抗战胜利后，改称“莒沂县”，直到1953年8月撤销建制，所属区域重新划转分属各县。

之所以经常念叨“县”，是因为1930年出生的母亲，14岁就参加了“莒沂边县”的抗日武装大队。

2

母亲家族，世居莒县北部青峰岭东坡的高崮涯村。周围散布着东海、夜珠泽、青云庵等村庄，这些名字，隐隐约约传递出很久很久以前，祖辈们从江苏连云港一带迁居于此的文化记忆。

外祖父家学渊源，祖祖辈辈虽然务农，却倡导读书，热衷参加科考。祖辈虽无中举之荣，却也算是“饱学”之家，以读书学问为荣。记得小时候外祖父赠我一套线装的四书五经，期冀书香泽被后世。

到外祖父这一辈，家道突然中落。关于家道中落，一直有一个故事。据说有一年过年的时候，外祖父的父亲，不知道有什么先知先觉，突然在一个冬夜顿悟，仿佛看透了世道，竟然在那年的除夕之夜，站在院子里大声呼喊：上天啊，快让我家变穷了吧。

别人家过年，都是祈祷财神灶神“上天言好事，下界降吉祥”，这个大彻大悟的老人却发出了这样让人不可思议的祷告。母亲经常说，很庆幸的是，他们这个家族后来就逐渐变穷了。到土改时，家里已经没有多少土地，家庭成分已经属于贫农。要不到土改时，不仅土地被没收了重新分配，当时周边一些拒绝配合重新分配土地的大户人家，还被土改队的人活活打死了。

外祖母是相邻的棋山东麓的东陈家上庄人，娘家姓陈，在莒县北部一带，也算是数一数二的大户人家。母亲回忆小时候跟着她的母亲、我的外祖母去她的外祖母家的情况。母亲跟我回忆说，她五六岁的时候去她的外祖父家，那时候日本鬼子还没有来，她和外祖母坐在蓬车里，两边是一望无际的麦田，正是麦子籽粒饱满的时候。家里赶马车的车夫对少不更事的母亲炫耀说，你看，这方圆几十里当年都是你家外祖父的土地。

此情此景，就像古人的浪漫，“陌上花开，可缓缓归”。可惜世事无常，因为母亲的一个舅舅痴迷于赌博，陈家的家产逐渐败光。母亲的外祖父去世后，她的几个舅舅最后远走他乡，生死不明，从此再无音信。

3

母亲是一个认真的人，也是一个有格局的人。母亲回忆她14岁参加武工队后，因为年龄小，开始就是站岗放哨，查路条，参加夜校学习，到位于纪家坪的“县上”参加各种会议，组织革命歌曲演唱等等。稍微大一点，就参加组织动员队，鼓动村里的年轻人当兵保家卫国，鬼子来了就组织村里人“躲反”，坚壁清野，直到抗战胜利。后来，解放军打沂水城、打莱芜、打孟良崮时，母亲和她的革命小姐妹们更是忘我地组织周围村里的人捐粮捐物，保障解放军的粮食供应。

“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。”这是诸葛亮《出师表》里的陈辞。母亲18岁的时候，县武装大队领导让她担任一个中队的指导员，并且到家里说服外祖父外祖母。对于外祖父一家来说，兵荒马乱的时代能够苟活下来就是幸运的事情，让儿女去参加“革命”，却是那一代人无法坦然面对的事情。

这时候，母亲却因为已经跟父亲订婚，家里人坚决反对她再革命，担心被有封建思想的公公婆婆“看不上”，母亲的“革命”生涯就此戛然而止。而她同时参加革命的小姐妹们，一直留在武工队，后来随着部队南下“支前”，淮海战役后很多就留在了上海江浙一带建设新中国。其中同龄的棋山村的一个姓孙的远房表姐，后来转业在枣庄矿务局工作，我在2011年秋天时，还去枣庄专门看望过她。

4

母亲革命生涯的终止是她终生的遗憾。从横亘莒县北部的棋山的“山东”嫁到“山西”，无休无止的劳动，含辛茹苦养儿育女，彻底打碎了她的梦想。之所以有这样的婚姻，还要再说一下我的祖父一家。

祖父一家以贩卖海盐为生。从日照的东海边买了盐，到莒县、沂水一带贩卖，最远向西北到了淄博的博山一带。同时，把莒县沂水的小米、花生等贩卖到日照沿海。

在莒县北部一带，爷爷的豪侠仗义是远近闻名的。据说他与沿途的土匪，路过村庄歇脚的地方，都关系密切。爷爷的马队自己有特制的铃铛，沿途的土匪即使隔着很远，就能辨识出爷爷的马队的铃铛声音，爷爷的货物也因此从来没有被土匪劫持掳掠过。在爷爷健在的时候，我们经常缠着爷爷，让他讲他年轻时遭遇的这些黑道故事，爷爷总是一遍遍满足我们的好奇心。

母亲所在的村庄高崮涯村，正是爷爷来往日照的必经之路。外祖父的家族又是村里的大户人家。所以爷爷每次都到外祖父家里歇脚吃饭。爷爷看见一个伶俐的小姑娘一天天长大，爷爷就跟外祖父说，我们定儿女亲家吧，让你家大女儿给我家大儿子当媳妇吧。

这门亲事就这样简单地成了。

5

小时候，跟着父亲母亲去外祖父家，从棋山的山西走到山东，接近30里路。翻山越岭，实在是遥远。往往要走一个上午，早晨早早起床，到了外祖父家正好赶上吃午饭。

“鸡叫头遍就要集合。”母亲一直回忆说。作为武装大队的革命战士，母亲他们到县驻地开会，更是需要凌晨就起床。

五六个小时，年轻的革命战士们要赶在早饭前赶到县驻地纪家坪开会。虽然辛苦，却是快乐的。可以想象，在月明星稀的田野上，武工队员们扛着自己的红旗，信心百倍地去集合，领受县政府安排给他们的革命任务，等待他们的是绚丽的曙光与灿烂的朝霞。

母亲一生风雨，一生刚毅。虽然艰难，却乐观积极。这些既有她的天性，应该也来自她在14岁到18岁期间短暂的革命生涯的锤炼熏陶与意志磨练。

“崖畔上开花，崖畔上红，受苦人盼来了大救星。崖畔上开花，崖畔上红，共产党就是大救星。”时隔几十年，母亲对参加队伍时唱的这首歌谣依然记忆犹新。我们有时候鼓动母亲再唱一唱，母亲说，当时学了很多革命歌曲，老了，都忘了。

而关于对革命历史的认知，母亲经常说的是两个观点，一是八路军可怜穷人，二是八路军有办法。“可怜穷人”是群众路线，“有办法”是调查研究，是实事求是。母亲朴素的认知里恰恰包含着中国革命历史演进的伟大真理。

6

记忆中，母亲一直是大方之人，善良之人。即使在最困难的时候。有讨饭的，或者路过的走街串巷的生意人，母亲总是问他们吃饭了吗？需要喝水吗？即使家中有一个煎饼，也要拿出一半来，送给人家吃。而我们兄弟姐妹七个孩子，一日三餐的生活困难可想而知。

听哥哥姐姐们说，在上个世纪70年代的困难时期，因为大哥当兵，作为军人家属有照顾，家里的工分补贴等多了，每年秋天的时候，家里可以分两垛地瓜干。这时尽管条件逐步好了，整个社会经济开始恢复生气，但是还是有人家在春天早早就断粮了。母亲这时候就跟父亲商量，把其中的一垛地瓜干打开，“开仓放粮”，分给村里那些已经断粮的人家。

母亲又是一个礼貌周全之人。无论谁，家里来了客人，即使一个同村的人，或者自己的儿女，母亲都要坚持送出大门口，送到大街上，目送走远。

逢年过节，每次回家，母亲总是给孩子们带上她的礼物，即使是几个煮熟的鸡蛋，几个烧饼。如果你不带，母亲就说自己会烦躁不安，让你必须带上。

在母亲生前的最后几年，只要我们回到家，母亲就会早早地买上一包烧饼，等着我们返回时，每人带上几个。每次回家，离开时必须带上母亲的“礼物”，让我们不耐烦地“生气”。遗憾的是，母亲带给我们的这样的“生气”再也不会有了。

母亲性格开朗，乐观积极，是一个不拘泥不牵绊的人。

小时候的我，因为脾胃不和，面黄肌瘦。母亲带着我，每年夏天去纪家坪，找一个老中医给我扎针“放水”。就是用针刺破手指的关节筋腱处，挤出清水来。德高望重的老中医叮嘱，三天内千万不能让手指的伤口见水。但是每次返回的时候，路过一条小河时，我总是忍不住停下来，捉河里的小鱼小虾。母亲想责备我，可是看到我高兴的样子，又不忍心，只好说，这次又不管用了，白白挨针扎了。

7

父亲去世后，母亲经常对着家里墙角的一捆高粱秸秆念叨：我再过十年才能用到你们。这是母亲的“十年之约”。在沂蒙山区，人去世了要用高粱的秸秆扎制灵床，灵床有一个气派的名字：龙床。但是母亲没有实践她的诺言，在父亲去世五年后就离开了我们。

母亲一生，喜欢糖。因为她历经的前半生的生活确实是太苦了。天灾人祸，兵荒马乱，即使新中国成立后，还有饥饿的三年自然灾害。上世纪八十年代之后的中国，因为改革开放，历史才重新回到发展的正确轨道上来。母亲和所有的中国母亲一样，才不再为了孩子的饥饿而独自在暗夜流泪。

大概有十几年的习惯了，每年春节回家，我都会买几罐糖果给亲戚家的小孩子们。也会给母亲专门买一罐糖果。母亲因为牙不好了，母亲有时并不吃，但是我发现母亲看到糖果时脸上的喜悦。

母亲去世后，春节回家，我还是像以前一样，要买一盒徐福记的酥心糖果，放在母亲的灵位前，我可以想象母亲看到糖果时脸上绽放的笑容。

8

80岁之前，母亲总是对我们说，你们不用回来，你们忙自己的吧，你们都成家了，有自己的家事了。

等母亲90岁的时候，我们回家看她，离开家的时候，母亲说，要是能够在家里多住几天陪陪她该多好啊。

可是没有办法，每次还是要狠着心离开。虽然有哥哥嫂子、姐姐他们在母亲身边照顾着。可是孝敬父母，每个人做的是自己的，好像别人永远也代替不了。

母亲跟我说，你们小时候，回到家找不到大人，找不到爹娘，没有依靠，就着急。我们老人年龄大了，就像小孩一样了，你们儿女就是老人的依靠，儿女大了就成了老人的“爹娘”了。

母亲去世后，每次想到母亲的这句话，我的眼泪总是止不住流下来。要是知道母亲会在两年后突然去世，我为什么就不能放下手里的事情，多在家里陪伴母亲一些日子呢？

《二十四孝》中有一个闻雷泣墓的故事。是说晋朝一个叫王裒的人，他母亲在世的时候，害怕雨天打雷。等到母亲过世了, 每逢刮风下雨，有霹雷闪电的时候，王裒就跑到母亲的墓地，跪在墓前哭着祷告说：母亲啊，不要害怕，孩子在这里陪着您。

母亲一生胆小，害怕一个人在家里。尤其父亲去世后，母亲希望儿女多陪着她。哥哥姐姐有时候也不理解，我们都这样劝母亲，自己的家，有什么害怕的呢。我虽然理解母亲，但是却身不由己，每次只能在周末或者节假日的时候，才能回家陪她住几天。

在写这篇文章的时候，我除了止不住的眼泪，还有一遍一遍深深的自责：为什么在母亲的有生之年，没有尽可能地在家里多陪母亲几天呢？

9

母亲92岁高龄仙逝，满堂儿孙，哀恸不已。

即使母亲是在92岁的高龄仙逝，在写下这些文字时，我仍然觉得用“一生”这个简单的词汇来形容母亲历经的世界，形容她平凡而伟大的生活，还是太过肤浅。

点点滴滴，音容犹在。缅怀之情，无以言表。

我常常在梦里见到母亲，她一如生前一样的慈祥悲悯。

巧合的是，母亲的公墓位置就在棋山脚下的纪家坪村。

我常常想，母亲遗憾终生的少女时期突然中断的革命梦想，她可以在天堂继续回望，就像她晚年经常念叨的“那时候，县在纪家坪。”

九泉之下，她一定可以重新回想起，那个生活在动荡战争年间，虽然时日艰难、却满怀理想幸福、无忧无虑的少女，行进在革命队伍里，高唱革命歌曲的美好时光。

我知道，那时母亲的眼里大地葳蕤，鲜花盛开。

（附记：这篇短文断断续续写了两年，每次只能写几行，就会泪流满面，无法再继续写下去。）

献给母亲的诗歌

天冷了，母亲在村庄里不知有没有生炉子

天热了，母亲的电风扇是否省钱不舍得开

下雨了，母亲在院子里晒的粮食是否已经收起

下雪了，母亲是否会像往常一样倔强地不停地扫雪

——我要给母亲打个电话

现在——

天冷了，母亲在村庄里不知有没有生炉子

天热了，母亲的电风扇是否省钱不舍得开

下雨了，母亲在院子里晒的粮食是否已经收起

下雪了，母亲是否会像往常一样倔强地不停地扫雪

——我第一时间的反应

还是想到要给母亲打一个电话

突然又想起

母亲已经离开我们很久了

（2023年7月28日。又一次梦见母亲，凌晨四点，醒来泪流满面。）

（徐天宝 作者单位：山东国资杂志社）