散文︱张全林：查湾散记

今年，海子应该60岁了，如果他还在世的话。

时至今日，他的经典诗句“面朝大海，春暖花开”，依然穿越尘世的唁嚣，持久地洋溢在人们的心间。

3月，于海子而言是特殊的。他生于3月，亦卒于3月。

在这样一个季节里，我们奔驰千里，从黄河的北岸到长江的北岸，造访查湾、追念海子。尽管天气已经转暖，但那一日，却雨丝飘洒、春寒料峭。

怀宁城距离高河镇很近，高河镇距离查湾也很近。查湾，这个美丽的乡村，就静卧在一片远远的山峦怀抱之中。

我的大学老师刘广涛教授先一天抵达这里。我们到达时，他与海子的胞弟查曙明先生早已在海子纪念馆前等待着我们。寒暄过后，我对查先生说您是海子的二弟，我喊您查二哥吧。查二哥爽朗大笑。

彼时天色已晚，查二哥忙张罗饭。知道我们是专程来拜访母亲的，便很热情地将老人搀扶了出来。老人家已经90岁高龄，扶着一辆用作拐杖的小车自老屋中蹒跚而出。在暮色细雨中，老人裹着棉衣，身材显得愈加单薄。我们忙扶将过来，自我介绍，送上问候。老人应答机敏，很是热情。

“查湾味道”是查二哥自己开的饭店，距离老屋几十米的样子。那日，老母亲亲自作陪，让我们备觉荣幸和感动。菜是查湾的菜，酒是当地的酒，手艺是查二嫂的手艺。老人只倒了一小盅酒，断断续续地给我们讲她的儿子——海子。桌上摆了几道很“查湾”的菜肴，自制豆腐乳、一碟腌黄豆，老人说这是海子上学时的主菜。二哥说斟酒为筛酒，就像《水浒传》中的一样。还说，海子就是用腌黄豆杀馋，杀馋者解馋也!

那天老人家茹素。查二哥说老人一个月之内有10天吃素，具体哪天只有她自己知道。老人掰开手指给我们数着：“初一、初八、十四、十五、十八、二十三、二十四，还有每月的最后3天。”不知道这10个日子眼有什么特殊意义，但自海子去世5年后，她便开始吃素，于今已30年。

因为怕引起老人伤怀，我们便刻意少提海子。吃饭间，老人主动提出要朗诵海子的诗歌《以梦为马》，这令我们惊喜。老人用的是查湾官话，听不很真切，像是在用古语吟唱，带着独有的岁月沧桑。在海子刚去世的那几年里，每当看到凭吊海子的造访者，她便“一看到你们我心里就发痛”，甚至很长时间无法接受海子这个名字。但现在的老人，安详且平静。我想，35年的岁月，或许已经抚平了老人心中的忧伤；每一次诵读海子的诗行，就是在跟儿子对话。从海生到海子，谁又知道老人经历了什么？

其实，海子的母亲操采菊老人出身于大户人家，曾读过几年私塾，经常为海子“讲书”，算是海子的启蒙老师。

海子15岁那年，考入北京大学法律系，一时轰动县城。母亲连夜蒸好白米糕，在村子里挨家挨户地分发。去北京探望海子的时候，她装了50多个鸡蛋，从安徽坐火车一路辗转带到北京，一个没破。海子曾说，要用诗歌给父母盖一座大房子。

可是，他没有等到给父母盖大房子，但家乡却给他盖了一些更大的房子：一座海子文化园，一座海子纪念馆，一座海子书房，—座赋予诗歌的村庄。但，母亲最想要的，不是大房子，是儿子。

海子短短一生曾写过161次母亲，在《给母亲（组诗）》中这样写道：“母亲/老了，垂下白发/母亲你去休息吧/山被上伏着安静的儿子/就像山腰安静的水/流着天空”。

海子的愿望实现了，母亲的愿望呢？老人经常背诵儿子的诗歌，在村里的池塘边，在老家的书屋里，在海子的墓地旁，在德令哈的“诗城”，在各个城市的海子诗会上，这是最资深海子粉丝的表达，更是母亲对儿子的思念。

当别人请老人在扉页题词时，她最常写的是这样一句话:“面朝大海，春暖花开。”这是她想让儿子过上的好日子。

老母亲31岁生下海子、46岁送海子去北京、56岁接到海子噩耗、61岁开始食素……当她82岁到德令哈诵读海子的诗作《日记》时，台上台下，一片哭声。就是那一次，引发了老人的心脏病。

老人年事已高，心肺功能不全。20年前因外伤导致的腰椎损伤，至今一直隐隐作痛。柔弱而长寿，知命而达观。当岁月老去，或许儿子的诗歌是她最好的良药。

屋内，张挂着海子的照片，摆放着海子用过的书籍，两张矮凳旁趴着一只雪白的猫，满满的海子的气息。我们把从山东带去的阿胶送给老人，并讲给她怎么吃，老人很是高兴。

替海子尽—份孝心，也是我们此行最终的目的。

那天，我们参观了海子纪念馆，在清晨走过他的诗歌广场，在回音壁前朗诵他的诗歌。面前是如海的藕塘，枯荷斜插着如淡淡的水墨画，野鸭在水中游弋，野鸽子在田野觅食，3只苍鹭在空中歌唱，远处的油菜花正在盛开……一切生命都在这春天里复活吗，就像复活了“十个海子”。

第二天清晨，我们来到海子墓前，献花奠酒。那是一个圆形的坟墓，太阳的造型。海子说：“在夜色中，我有三次受难：流浪、爱情、生存；我有三种幸福：诗歌、王位、太阳。”家乡人把他葬在山岗上，自东北向西南，面朝家的方向。

那日，查二哥领头祭奠，鞠躬、献酒……坟墓前很多花，有塑料的，也不乏鲜花，还有各地的酒。二哥说他们过年喜饮德州高粱酒。但我们只带了“景阳冈”。想必，海子应该喜欢。

刘广涛教授带领我们到海子的母校高河中学作讲座。那是一座拥有近80年历史的名校，校园里已开了不知名的花，两株高大的银杏树正待发芽，一只灰色的小松鼠在树枝和电线之间奔跑，这校园很“海子”。刘广涛教授前一日讲的是《抱着白虎走过海洋》，那一日讲的是《山楂树》。听课的是高一的孩子，主持的是高中的校长。老师讲得酣畅淋漓，孩子台下掌声如雷。那是一首关于爱情的诗，很唯美、很干净，就像孩子们清澈的眼睛。我想，他们懂了。

那所学校的校训是：以梦为马!

返回查湾的路上，出租车司机说海子是怀宁的大诗人，说这话时他很骄傲。海子赋予家乡诗意，查湾给予海子温暖。这是梦想与现实的幸运邂逅。

我也是幸运的，有幸拜访了诗人的母亲。老人家的手是温暖的，感情是丰富的，回忆是青春的。那晚，我们路过老人的窗前，透过窄窄的窗棂，见她正坐在电脑前宁静阅读，是在读海子的诗歌吧。

此刻，老屋、老人、电脑，还有查湾的春天，形成一幅时空交叠的画面，让那个诗的年代在人间重现。她是儿子最忠诚的粉丝，她诞生了海子，海子诞生了诗歌。她是诗歌的祖母！

在嘈杂的时代里，“祖母”90岁，海子60岁。如果海子活着的话也该到了退休的年龄。“退休”了的海子，再也不会为生友和爱情焦虑。但，当用电脑写作、用手机沟通世界的时候，他会想些什么？会做些什么？会写些什么？他又会怎样理解这个人间？

查湾无语，海子无言。一个包容诗与诗人的时代，让人感受到希望和温暖，让我们更加热爱生活。家乡、母亲、爱情、诗歌、太阳，还有深沉的麦地，是海子留给我们的精神食材，越来越多的人开始珍惜他，理解他，那个青春时代的新诗天子!

又是3月，斯人已远。在这春暖花开的查湾，只剩下那个诗歌的“祖母”在吟唱:

“妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我

那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶

……”

来源：山东师范大学《山东师大报》