小说|陈东亮：唱歌的石头

1

我姥娘自杀前是有预兆的。姥爷却毫无察觉。

1951年夏天的那个中午，王楼村到处透着一种恹恹的焦煳气息。经过白花花日光的烘烤，这个河南的小村庄像一个初愈的病人，几乎没了伸懒腰的力气。姥娘家在村子最东头，三间砖土混搭的平顶新房，在破旧的王楼村里有种夸张的醒目。房子是那年春上盖的，挖地基时惊扰了一个蛇窝。二姥爷（我姥爷的胞弟）用铁锹铲下了一个蛇头，血淋淋的。本来这件事过街风一样很快刮过，可从那以后，蛇常常毫无商量地窜入姥娘的梦中。那天中午，她就是被梦中的蛇惊醒的。

当时，她已浑浑噩噩不知睡了多长时间。在梦中她先看到一片火海，一条赤链蛇张牙舞爪地冲了出来。具体地说，那是一条黑红相间、小孩胳膊般粗细的蛇，看不见蛇头，或者根本没有蛇头，在她面前飞来荡去，游动迅速。最后紧紧缠住了她。这让姥娘瞬间出现被沉入水底的窒息感。她挣扎着爬起来，努力睁开眼睛，捋了捋凌乱的头发，后背和发根满是虚汗。孩子们叽嘎的嬉闹声和院里嘶鸣的蝉声，透过敞开的屋门传进来。她木偶似的发了会呆，皱着眉头，目光缓慢打量着四周。

她手里紧攥着一张皱皱巴巴的电报，自言自语说了些什么。她的声音很低，好像卡在喉咙里。电报是上午二姥爷送来的，他在附近镇上的学校做临时教员。那年月邮信、发电报，邮递员总喜欢送往学校，再由老师转到村里，这样方便找人。对王楼村来说，二姥爷几乎成了“专职”邮递员。他常把信件掖在书本里，书本夹胳膊下，背着手在村里走来走去。那时认字的少，他也负责读信，慢声细语，娓娓道来。对方常给点地瓜、花生之类，以示酬谢。他不推辞，笑眯眯地拿起就走。二姥爷当时没有成家，高不成低不就，已过30岁。他有个特点，说话前下嘴唇先下撇，哈腰点头。这许是和他曾经的“汉奸”经历有关。他在济南给日本人干过事，这种经历，村里只有姥爷知道。

二姥爷住新房西侧那一间，有实墙与其余两间相隔。新房盖好前，他寄住在学校里。当过兵的姥爷1948年带全家跑回老家王楼村时，凑合着住祖上留下的后院。后院由于年久失修，房顶上多个窟窿透着日光。直到新房盖好后，兄弟二人终于住到一起，毕竟是一奶同胞，互相有个照应。

那天上午，脸色凝重的二姥爷来送电报时，手哆嗦着，眼圈发红，应该是先看了电报内容。电文内容就三个字：速离家。发报人署名“王战友”。有“特工”经历的姥爷说，一看就是假名字，应该是某位战友冒险来的信，看来，上面要来逮我了。

姥爷看着电报，脸上出现了一种带点尴尬的无奈，铜烟窝咔咔地往榆树皮上磕，边磕边说：打得过就打，打不过就跑！他把电报塞给姥娘，骂了句“娘的”，扭头离开了。姥娘读过私塾也认字，她怔了一下，拿电报的手开始出现与她年龄极不相符的抖动。姥娘当时不到30岁，二十八九岁的样子。她忽然感觉有点眩晕，眼前模糊起来，脑子瞬间空空的，上身羽毛样很轻，腿却灌铅般地沉重。她挣扎着扶住门框，缓了下神，像一个步履沉重的老妇，抬脚向屋里迈。虽然只有短短的十几步，但她走了好一会儿，沿着木门，墙，灶台，最后摇摇晃晃地倒在了炕上。

她平躺着，眼神呆滞地看着屋顶。房梁上有个燕窝，几只探头探脑的小燕子，让屋顶溢满生命的气息。燕子都有个安稳的窝，这人呢……姥娘开始哭，是那种无声地落泪，泪水通过眼角，迅速爬过脸颊滚落而下。她心里像塞进一团破麻，乱糟糟的。这刚安了个新家，就要离开了。搬家，搬家……搬来搬去，啥时是个头啊。她当初以为嫁了个当兵的，男人在哪里，哪里就是家。现在不知为什么，她忽然有了种心悸的感觉。未来是不可预知的，战战兢兢扑面而来。新房子像她死死抓住的救命稻草，再扔掉，可不是件容易的事。

她想到死去的爹娘，心脏就像被突然薅走，一点点揉碎，挣扎的痛感常常不期而至。她老家是山东临淄的，好几百里远。十年前，她离家的时候爹娘是满脸怨气的，她在努力想着离家时爹娘的样子，但想着想着眼前就浮现出一片大火。新中国刚成立时回过老家，离家后就回去那一次。乡亲们不认识她了，或者装着不认识。在他们眼里，她仿佛是带来霉运的扫帚星。新中国虽已成立，各种反动势力依然存在，谁不担心世道无常，谁不活得胆战心惊呢？她的家呈现着大火燃后废墟的模样，齐腰高的荒草在瓦砾中疯狂地生长。二婶朝她喷着唾沫这样说，你跟那个当兵的走后不久，家就被抄了。对，就是今儿带你回来的这个男人，二婶指了下我姥爷接着说，烟很大，火烧了好几个小时。你爹娘被鬼子和伪军以“通共”的名义抓走，游街。是在村南场院里枪毙的，围着里里外外很多人……二婶的话子弹一样击中了她，一种眩晕感让她瞬间昏迷了。

她不知道怎么回的河南王楼。到家后，她开始变得咬牙切齿，沉默寡言，常常梦到一片火海，半夜惊叫着醒来。她的痛苦和心酸慢慢沉淀，步伐开始沉重，走路擦擦擦，拖着地。姥爷总这样安慰她：过去那段血泪史是对全中国的，不是一家的事情，过去的就过去吧。新中国成立了，咱的好日子来了，给你盖个全王楼最好的屋，让你像样的跟我过。她摇着头不说话，就像人饿极了灌几口凉水一样，没有什么感觉。其实这样的承诺，姥娘听他说过很多次。他原来是这么说的：等天下太平了，就在老家给你盖个屋，全王楼最好的。一种田园隐居的梦想在他们心中悄悄生长。后来，姥爷逗她开心，就唱豫剧。河南豫剧出名，老祖宗留下的东西，很多人都会哼几句。

为了盖房，姥爷身上有股子韧劲，忙这忙那，不让自己闲着。他说，男人嘛，说话唾沫星子要砸个坑，要是和那个啥一样，还叫男人不？他后来去一家供销社帮忙，竟当上了个小头头。他赚了钱就交给姥娘。姥娘沾着唾沫数钱的时候，他就美滋滋地颇有成就感地笑。一分一毛，钱慢慢地凑。盖房的材料是分好多次运到家的，断断续续几个月，青砖，土，檩条……1951年春上，姥娘卖掉珍藏的玉镯，才攒够了盖房子的钱。

盖房挖地基惊扰蛇窝的时候，二姥爷不知天高地厚，铲掉了蛇头，姥娘为这事说过他。她说，蛇是保家的东西，不能随便动。后来她的梦里就常出现蛇，这让她有种说不出的挣扎和恐惧。

上房梁那天，姥娘的脸上有了久违的笑意。她在下面喊着号子，看着姥爷和乡亲们上梁，1、2、3,1、2、3……笑声落满了新院的旮旮旯旯。新房盖好后，我姥爷站在房顶上，唱《穆桂英挂帅》：

辕门外的三声炮，如同雷震，天波府里走出来我哦——保国臣!

姥爷拉开架势，一手叉腰，一手左右摆动，字正腔圆，颇有大帅的威风。姥娘看着姥爷，却忽然哭了起来，都不知道为啥。

2

那天姥娘寻死时，已到下午了。毒辣的日光把地面烤得烫脚，榆树荫下趴着的那条黑狗伸长舌头，呼哧着粗气。母亲那年8岁，在院里看着6岁的大舅玩泥巴。

姥娘被梦惊醒后，发完愣，把院子里的母亲和大舅喊进屋，一手一个抱着哭。姥娘哭的时候，总是没有声音，她平时也这样，就是淌泪。大舅还是嘻嘻哈哈龇牙咧嘴的年龄，姥娘几次撵孩子出屋，大舅赖着不走。后来，姥娘把过年时才让穿的新鞋子拿出来，给孩子们穿上。鞋都是绣花的，姥娘亲自绣的，很好看的牡丹花。孩子们穿上新鞋子就开始在院里疯跑，蹦跳着追逐，过年一样地喜庆。二姥爷开始是在家的，也劝姥娘想开。劝不住，就去村中井边担水去了。他出门的时候，一直扭着头，嘴唇往下拉了一下，什么也没说。姥娘这时忽然插上了屋门，慌慌张张从床底拿出一根绳子。

姥娘采用了一种最原始和节约的自杀方式——上吊，她想借用手指粗的一根绳子，吊上房梁，荡秋千一样把自己晃到另一个世界。姥爷去黄河东贩地瓜干的时候，就用的这根绳子。

姥娘努力把绳子抛向房梁，摔倒了，爬起来，团起一边的绳头接着抛。她在努力把绳子抛向另一个世界。后来，她听到门外孩子们撕心裂肺的哭喊声，他们稚嫩的小手在啪啪地拍打着木门。她瞧了一眼，门缝里有上下两只惊恐的眼睛。她顾不上这些了，人真想死时内心是无比坚定的。后来她终于把房梁上垂下的绳子系成了绳套。门外的哭声停止了，她只看到儿子惊恐的眼睛，接着听到女儿几声撕心裂肺的叫喊。她急忙晃悠着站在凳子上，把脖子往绳套里伸……

在她刚刚蹬开凳子的时候，二姥爷踹开屋门，和几个乡亲一起冲了进来，从下面托住了她。她没死成。接着，乡亲们开始七嘴八舌地劝她。屋里乱糟糟的声音和院里的蝉鸣声搅在一起，让人听不清什么。一会儿，满头大汗的姥爷回来了，他看到闭眼躺在床上的姥娘，先是怔了一下，张了张嘴，什么也没说。后来他就抱起了她，像抱着一个襁褓中的婴儿。他剧烈的心跳声传到她的身上，怦怦地响。他反复说着一句话：多年咱都熬过来了，孩他娘，你别糊涂啊！那个晚上很安静，姥爷一直抱着姥娘，直到黎明。

第二天蒙蒙亮，姥爷带全家赶往利津洼避难，去那里寻他的战友。利津洼被誉为“鲁北粮仓”，现处于山东东营市垦利县，位于黄河入海口。

姥爷左手提着一点可怜的“家当”，右手拽紧姥娘的胳膊。母亲和大舅紧随其后。太阳出来后，燥热扑面，姥娘孱弱的身躯被舔舐出一轮轮的汗水，衣服夸张地贴在后背。大舅的鞋跑丢了一只，赖在地上不走，光着膀子的姥爷就背起大舅。大舅脸上满是泥道道，汗水顺着下巴滴落在他黝黑的背上。因为赶时间，他们走得很快，几乎是一路小跑，不像一般逃难人群慢悠悠地往前晃。走着走着，姥爷忽然唱了起来，是陕西的信天游：

一道道那个山来呦

一杆杆枪

咱们中央哦红军，到陕北——

姥爷当兵时的战友来自四面八方，他这几句是跟陕西的小李子学的，姥娘听他哼过，但没有这次响亮，她听着听着就加快了脚步，伸手攥住我母亲的小手，姥爷唱到“毛主席来了晴了天”时，姥娘抑制不住泪水，脸上亮光光的。大舅嘻嘻地笑，小手啪啪地拍着姥爷黝黑的脊背。

他们是在河南孙口上的船，姥爷一直抓着姥娘。姥娘一直闭着眼睛，迷迷瞪瞪的。她皱着眉，头痛欲裂。姥爷不停地在她头顶上揉搓。热风挟着旱烟和体臭味儿，在船舱里横冲直撞。仓内总有人大声说着什么，轰响的发动机噪音，剧烈敲击着人的耳膜。船像一头愤怒的狮子，摇头晃脑地向前冲，水波夸张地向两边散去。

姥爷一直在姥娘耳边悄悄说着什么，有时还哼唱几句。她几乎没有回话，但他还是不停地说，像是有讲不完的话。靠岸时姥爷到渡口买点东西，或者晚上休息一会时，他就嘱咐母亲和大舅死死抓住姥娘的头发。他说，你们抓紧她的头发，她就不会跳河，你娘会担心把你们带下河的。

姥娘听到这些话时，就会摇着头睁开眼睛，打量下姥爷和孩子们，说，没事，放心吧。她上船前的精气神儿，已经消失殆尽。她的头发鸟窝一样乱糟糟，我母亲和大舅用力攥着姥娘的乱发。姥娘尽力挣脱着，直到姥爷一溜小跑回来。

3

在他们赶往利津洼的途中，我插空说说姥爷姥娘的过去。

姥爷姥娘相识于上世纪40年代初。那个时候，当团长，或者营长的姥爷跟着部队在山东临淄驻扎，因为受伤住在姥娘家里。姥娘家是经营玉器瓷器的，比较富裕。姥娘皮肤白皙，大眼睛，细蒙蒙的个子，扎着根乌黑闪亮的大辫子，是村上出名的俊姑娘。姥爷比姥娘虽说大10多岁，但 1米8高的大个，浓眉大眼很是威武。他们认识也就个把月，姥娘就看上了姥爷。那个年代很多人怕当兵的，别管是什么兵。姥娘家里虽说反对，但却不敢声张。姥娘就这样跟着伤愈的姥爷闯进了军营。

姥娘穿一身旗袍，手上戴着玉镯，在土黄色的部队中很是扎眼。她没有嫁妆，戴着战士们采来的满头鲜花，笑得很灿烂。举行婚礼时，姥爷在战士们的簇拥下，戴着红花，脸像一块红布。他先是在姥娘耳边悄悄说了句话，接着后退几步，啪地举起了右手，行了一个庄严的军礼。这是战争年代的姥爷在自己的婚礼现场，送给姥娘唯一的礼物。

后来，姥爷被派到济南，做“地下工作”。去济南前他什么官职都没有了，具体原因不很清楚，大概是一场仗下来，带的队伍几乎全体阵亡，姥爷到死也没细说。许是他不愿意回忆，不愿意撩开一生的“耻辱”。

姥爷带着姥娘去了济南，靠写信、裱糊画为生，其实门面就是临街而卧的一张桌子，也是我党的一个地下接头地点。因为组织的需要，他还收过破烂，当过跑堂的，卖过烟卷，扛过大包……姥娘跟着他搬了很多次家。到济南第二年，姥爷有天晚上抱来了一个婴儿，说是牺牲战友的女儿，这孩子就是我的母亲。姥爷不让姥娘做任何事情，在完成党交给任务的同时，艰辛地赚钱养着家。大舅出生后，生活更加捉襟见肘。他常劝她带着孩子回老家河南台前。她摇着头说，到处都在打仗，我在济南，你才更安全。

有月亮的晚上，他就给她轻声唱，原来从战友那里学的杂七杂八的戏和歌谣，什么都唱。他唱歌的声音很小，小的只有她自己听到。姥爷唱着唱着就说，等全国解放了，就到老家给你盖个十里八村最好的屋，让他们眼馋。她就笑。他喜欢和她并排坐着，他轻轻揽着她。月光透过窗户射进来，他们脸上飘着一层动人的白。当年她在临淄家里听他唱过一段豫剧，她的心就动了。

在济南，她头发蓬松，盖着半张脸，灰大襟褂子上一排布纽扣，完全一个乡下人打扮。他出去干什么，很少跟她说。她知道党的保密纪律，也不问。他就说过一次，在一次执行任务中，他发现了当“汉奸”的弟弟，就是我二姥爷。他本来该一枪击毙弟弟，但他犹豫了。姥爷偷偷放跑了弟弟，同时还放了一个山东莒县的，打发他们回老家了。

1945年鬼子投降后，内战开始了。姥爷没有回部队，组织上让他继续留在济南工作。姥爷常常几天不进家，他出门什么时候回来，都是个谜。姥娘常常失眠，半夜坐着，也不燃灯，透过窗棂往外看。月光透进来，风吹进来，姥娘模糊的面容里透着一种焦灼的忧伤。远处的枪炮声偶尔传来，她就抓紧自己的胸口。她常常搂着我母亲和大舅哭，泪水无声地落在孩子们身上。

1948年9月解放济南的时候，姥爷不见了踪影。为防炮弹袭击，姥娘领着舅舅和母亲藏到四腿垫高了的床下，床上放着桌子、板子和棉被。只要是能用上的东西，全部放到了床上。战斗进行了好些天，他们吃喝拉撒全在床下。姥娘将孩子揽在怀里，捂着他们的耳朵，听着炮弹尖锐滑过和瞬间轰响的声音，姥娘的身体随着母亲和大舅的阵阵战栗而哆嗦。母亲恍惚记得有流弹不知从哪里飞了进来，落在她们面前，就在床前，哧哧冒着烟……姥娘瞬间冲了出去，她抱起那个流弹掷到屋外，迅速反向趴下，慢慢匍匐着爬到床下，抱紧了孩子。那个流弹并没有响。

一天傍晚，姥爷冲进了家，拽起他们就跑。当时济南已经解放了。有战友告诉姥爷，上面要抓他。有人告密说姥爷替国民党做过事。姥爷说，这种事情说不清楚，只能抓紧跑。他们跑回了老家河南台前。在老家的三年里，姥爷终于有了“一滴水融入大海的感觉。”姥爷走路很带劲儿，砸得地面咚咚响。新中国成立那天，很少饮酒的姥爷喝醉了，他开始絮絮叨叨讲以前的事，高兴得像个孩子。后来他联系上了一些战友，包括我母亲的生身父亲——济南当地人，也为党从事“地下工作”。其实，济南姥爷当时并没有牺牲，而是被派往了四川。新中国成立后，济南姥爷曾经来台前找过我母亲，要把她带回济南，但母亲慌慌张张地挣脱开，跑了，藏到野地里不敢进家，后来竟然睡着了。姥娘姥爷半夜里找到母亲，抱着孩子哭了很长时间……

4

姥娘全家在利津洼的五年里，济南姥爷多次来找，他甚至给我母亲在济南落实了户口，找好了学校，想让她重新上学。姥娘劝我母亲走，毕竟是亲爹亲娘啊，我母亲就哭，看到济南姥爷的影子就藏起来，不是自个养大的，没有感情……我母亲最终没有回济南。

在利津洼，姥爷全家住在战友家里，挤在一间侧屋里，就像二姥爷当初住在他们旁边一样。房子很破旧，但是一家人能挤下，有个落脚地就不错了。姥娘的心好像平静了，跟着姥爷开荒种地，她就像多年前跟着姥爷到处闯荡一样，感觉铁桶样的生活仿佛被忽然扯开了口子，清新空气滋润了未来。

但是，一切随着一场灾难的降临，开始支离破碎。1956年春天，先是双胞胎二姨和二舅出生。这本来是个欢喜的事情，但姥娘却表现出一种说不出的烦躁，她常跟姥爷念叨老家的新屋。人一旦拥有了什么，再失去，隐藏心中某个角落的怨气，会在某种条件成熟时迅速爆发出来。姥爷常常自己出去，围着院子在外面绕圈，一转半天。那段时间，姥娘又开始做起了那个可怕的梦，晚上常有一个无头蛇在她面前飞来跳去。她又开始挣扎着半夜惊醒。姥娘说，本来好长时间不做这种梦了，不知怎么回事。

接着，姥爷失去了左腿，是在采石场做苦力时被石头砸去的。本来这种活，姥娘不让姥爷去的，但二姥爷来信要钱，说是得了哮喘病，临时教员也干不成了，一下子没了活下去的勇气。姥爷说，爹娘死得早，长兄为父啊，拼了命也要帮弟弟。

后来，姥爷拄着拐，常把左腿的裤子撩起来，系到腰上。姥娘望着他常常发呆，张开嘴想说句什么，但什么也说不出来。她知道，姥爷之前把钱都邮给了二姥爷。姥爷开始吵吵着回老家了。他写信给二姥爷说了自己的想法，二姥爷没有回话，也没有来看姥爷。姥爷说，肯定是没有收到信。这年月，什么不丢啊。

我这里先提下二姥爷。姥爷姥娘离家的那年秋天，二姥爷和镇上的一个寡妇结了婚。结婚的时候，寡妇腆着大肚子，怀孕半年了。东侧两间成了他们的婚房。姥娘全家走后，二姥爷干的第一件事情，就是把房梁上的燕窝戳下来。小燕子摔死喂了狗，两只大燕子在屋外榆树上叫了好几天。后来，二姥爷辞了临时教员的工作，给一家字画店，或者是古董店帮忙，二姥娘喜欢骂街。1957年春天姥爷拖着残腿、带着家人回到老家时，二姥娘正在房顶上骂。姥娘全家住进西侧的单间。二姥爷跑前跑后，很是热乎。

姥娘没有说什么。但接下来姥爷摊上了一场政治灾难。

那年冬天，姥爷被人举报，划成了“右派”。我姥爷显得不在乎，拄着拐游完街，总是满脸微笑说，斗就斗呗，总有不斗的那一天。在游街的时候，他还唱，什么都唱。但是有一天，他却咆哮起来。舅舅当时成绩很好，总是第一名，却被勒令退学。姥娘拽着舅舅到学校找，不仅没有结果，还和姥爷前后拴在一起，五花大绑着游街。姥爷的咆哮声惊呆了两边看热闹的人群，他大声说着骂着，把我的女人放下，逮个女人斗还要脸吗？结果那次姥爷当众遭到了暴打，姥娘拼命挣扎着用身子挡着、护着我姥爷。人群里有人向他们吐着唾沫，他们身上挂了很多肮脏的东西，二姥爷还哭着往我姥爷的身上抹了粪便，以示“划清界限”……在那个颠倒黑白的年代里，和姥爷姥娘很多一样的人，用顽强支撑起了那个时代。

那天以后，姥爷再没有回家。他被绑在榆树上，拐不知去了哪里，一个勒紧在树上的棉裤扁塌塌地，很是醒目。姥娘和孩子被关在家里，不让出来。她疯狂地大喊大叫。后来，她就听到姥爷断断续续的歌声，听不清唱的什么，大概都是他当兵行军时的歌曲。姥爷打着冷战哭唱着，他的声音在村子上空飘来荡去。后来就听不到声音了，姥娘跑到房顶上，哭着大喊：李英石，石头(我姥爷的小名)，你要挺住啊！后来，姥娘晕了过去，漆黑的夜吞没了任何声响。

姥爷死在那个冬夜。

二姥爷帮着发送了姥爷，出丧那天，他在姥爷的坟前跪着，谁也拽不起来。二姥爷后来很少进家，说话絮絮叨叨，不久跟他老板的老婆跑了。二姥娘恼羞成怒，说出了一个惊天秘密：是英文（二姥爷）到公社告的状，他想让你们走……51年那封电报是假的，他和人要了张电报纸，左手填上的，他就想让你们离开家，好用这个新房结婚。二姥娘接着失踪了。

姥娘呆在那里，什么都没说，接着就大笑，满脸是泪。

半年后，姥娘忽然就有点间歇性的痴呆和迷糊，她见人常做一个动作，悄悄跑人家的耳边，悄悄说句话：我是石头，我会对你好的，然后倒退几步，举起半握的右手，行一个军礼。然后就唱，什么都唱，河北梆子、陕西信天游、京剧、豫剧……声音不太清晰，但有那么个味儿。

母亲给我讲这些的时候，是今年除夕晚上。母亲说，后来国家给你姥爷落实了政策，咱家转了非农业。那晚，母亲在阳台上伫立了很久，很慈祥。我静静地搀着母亲。随着声声尖利的哨响，各式礼花在空中炸响，闪烁。那一刻，母亲忽然笑得很灿烂。

【作者简介】陈东亮，白日忙活，晚上小说。70后，山东省作协会员。在《中国作家》、《山东文学》、《时代文学》、《山花》、《当代小说》、《西南军事文学》、《飞天》、《伊犁河》、《文学港》、《雪莲》、《小说月刊》等文学杂志，发表（转载）中短篇小说二十余篇。在《百花园》等文学杂志发表小小说50余篇，有多篇作品被转载。短篇小说被《时代文学》“文坛新势力”重点推介。

稿件来源：《山石榴》公众号（SSL201503）