散文|徐海莲：那些冬天，一去不返

小时候，冬，特别冷。欢乐却特别多。

出生在新时代的人，生活殷实富足，居住舒适优雅，四季如春。

身居优越环境下，体会不了我们小时候的窘迫和快乐，难以感同身受。那些过往，说出来，90后、00后表示不懂且惊讶，但70后、80后听了觉得亲切，会笑，笑后眼圈会红。

那时的冬，应该比现在冷很多度。

每年冬天，大地都冻的一道道裂缝，窄如麻线，宽如拇指，还时常大雪封门，暴雪封路。房檐下冰溜子，十天半个月反反复复一茬又一茬，挂着像水晶帘子，惹得小孩子踮脚伸手获取独属于他们的乐趣和欢悦。

天寒地冻，人们想方设法应对漫长的冬日时光，熬过难耐的物质匮乏期。

一百零一岁的姥姥想起往事就感慨：“想想那时候，缺吃少穿，做梦也不寻思活到今天呢！那日子太苦太难了。尤其冬天，孩子一件棉袄穿一季，袖口和前襟脏的明晃晃，都能当镜子了。棉鞋，白天造作湿了，晚上放到大锅头的灶堂里烘着，早晨做饭生火时再在锅门脸上虚一下接着穿。那年代啥也没有，甭提多难！”

熬过风刀霜剑的冬，土坯炕应该是功臣。虽然是土坯垒，泥巴抹，谷草垫，炕席铺以及几年不添新棉花的粗布被褥，只要烧的够热，身心俱暖。三九天，冻的手脚生疮，晚上钻进泛着烟火气味暖融融的被窝，拱手挠着冻疮缓解后的奇痒，问诸位，谁有这种独特的经历？

倘若凑巧，家有“零食”，趴在被窝再咀嚼一把大铁锅里干炒的玉米粒，纯天然食品嘎嘣酥脆，谁又有这种幸福享受？

整个冬天，烧炕需要很多柴火，又无处可寻。

哪像现在，路边田野弯下腰到处是柴草，只要够勤劳，温暖便触手可及。

那时都四季做饭烧大锅头，拾的柴刚能维持烧火，烧土炕就得费尽心机东拼西凑。所以，平时大人孩子出门，碰到什么枯树枝、树叶、蒿子稞、秫秸，都会捡回存储。

植被有限，人人瞪眼如铃，自然成为稀缺。到了冬天，地皮之上可捡物，除了树木，其他都被人搜刮的光秃秃，抓挠点柴不少跑腿。

若有一日，呼呼大北风刮一夜，有心人就早早起床，出去转一圈，捡点风折的树枝，胳肢窝夹回一抱，或用耙子搂半包旋到沟叉河道里的枯叶干草，仿佛捡了大便宜。

熰（ou）炕一般都是用碎得不能再碎的烂柴，傍晚前塞满炕洞，引柴点燃。实在点不着，母亲会拿过煤油灯滴上几滴油，着旺后堵住洞门，暗火隐隐烧，热度持续整夜。

日久天长，柴火只减不添，迫切需要补给。

正值“三九四九冰上走”的烧炕关键时候。

一天晚饭后，母亲挎着大篮子要出门，几岁的我纠缠跟脚，母亲顺手把我拽上。

天上有月亮但很暗，脚下一洼一洼薄冰，踩上清脆有声，犬吠声声，北风萧萧，透骨奇寒。我有点害怕且冷，脚步拖沓沉重紧贴母亲衣襟。

村东头靠小桥是生产队的牛棚，母亲是去那讨草漏子。

草漏子，喂牲口前饲草过筛子漏下的碎末，一半草一半土，烧炕勉强用。据说这东西也不敢白天来捡，干部知道就得挨训，生怕来挎草漏子拐走好饲草。

寻着昏暗的灯光，走进一大直通屋子。恍惚间瞄见一大溜的牛槽，牛马驴骡拴在旁边，卧着的在悠闲反刍，站着的吃草，还有眯眼打响鼻的，阵势不小。

一阵特殊气味夹杂悉悉索索声传来，我惊悚站立门口，畏惧不前。

母亲拍拍我安慰一句，走到正在为牲口梳理皮毛的老人跟前，委婉几句。

这是老饲养员正运爷爷，穿着黑粗布旧棉袄，左右衣襟叠加，一缕布条扎在棉袄外腰间。一看就是心慈面善性情随和之人。

朦胧光线下，他指了指屋子一处僻静旮旯，母亲会意，急忙过去，用手代替耙子扒拉地上东西，片刻成堆，快速往篮子里捧，边捧边使劲摁。平篮刚起高时，爷爷低声说：快走吧，别再遇到人。

求得一篮草漏子，如获至宝，明显感觉母亲眼笑眉开，拉着我，轻快地穿过黑漆漆的夜。

温馨的牛棚里，灯光摇曳。一大溜的牛马，形态各异。慈祥的爷爷，淳朴敦厚。松软的草漏子，静待缘主。如今每提起火炕，脑海不由自主就出现这个画面，不知不觉成为珍藏版，每每翻出来，眼底便被涩涩的潮湿浸润。

那时，七八岁孩子，都懂得“过日子”。放学后，力所能及帮衬父母，割草挖菜拾柴火。当然，干活初衷，正负参半，玩耍不忘使命。

叶落纷飞，秋去冬来。

穿杨叶去，弄个竹签拴上长麻线，挑挑拣拣，叶片大的光滑的才入法眼，穿到如一条大蟒蛇，就拉在身后蠕动着回家。

掰块饼子捞个萝卜咸菜，啃着干粮出门，是童年不可或缺的一项，然后招呼着伙伴去下一个林子撺掇。那感觉有飞鸟儿的轻盈，那心境似蓝天白云般纯净，那快乐足够一生怀念回味。

时光匆匆，年轮一圈一圈的脚步，刻出岁月的痕迹，多年后的梦里，仍然在那熟悉的画面里笑着，打闹着……

【作者简介】

徐海莲，喜欢文学，热爱生活，聊城市茌平区作协会员。在懵懂的诗行里采一缕馨香送给过往，在平凡的时光里与深爱的文字不离不弃。

（稿件来源：山石榴）