陈光：中秋的记忆

农历八月十五是一年一度的中秋节。

最早对中秋节的记忆是和家人一起吃月饼。只记得月饼的味道很甜，里面有蛋黄、核桃仁和青红丝等馅料。母亲给我们兄妹讲一些关于月亮的神话故事，父亲则会告诉我们关于中秋节的来历和传统。

遗憾的是月饼太少，一个月饼用刀切开，每人只能分到一小块。记忆中，一直到高中毕业，我没有一次吃到一整个月饼。

说真话，小时候就认为只有过年才是过节，对中秋节这个节日基本上没有概念。只是后来，对中秋的记忆和感情越来越复杂了。

少年的中秋节，是在盐场秋晒的忙碌中度过的。盐场一年有春秋两个晒季，春季是三到五月，秋季是九到十月。这个季节，雨季已过，气温仍高，天高气爽，是晒盐的最佳季节。而学校正好放秋假，盐工的孩子们便一起到离家很远的新建场区打工。睡地铺，吃大伙房，和大人一起干活。

盐场的活很重，干一天很累，吃了饭倒头便睡。中秋节是哪一天？根本不知道！没有月饼，没有好饭，没有歌声，没有诗和远方。心里只有一个念头: 多干活，多挣点钱，给贫困的家庭帮点忙，让父亲母亲减轻一点生活的负担。

后来，知青下乡，成了农民，靠自己种地养活自己，就熟悉了一年四季二十四节气，知道了“七月十五定旱涝，八月十五定收成”，知道了农民的艰辛。

家乡的雨季集中在七八两个月，最集中的降雨在“七下八上”，就是七月下旬八月上旬。到了农历七月十五，如果没有大旱大涝，这一年的“天灾”基本上过去，农民紧绷的一颗心可以放下了，这就是“七月十五定旱涝”的由来。

所谓“八月十五定收成”，就是到了中秋时节，各种农作物陆续成熟，进入收获季节，全年的收成和年景基本定型。

玉米、水稻和谷子成熟，开始收获，接着耕翻整地，秋分一过，立马开耧，播种小麦。地瓜是八月十五开沟，要切晒瓜干，在相当长的年代里，地瓜干是家乡人民赖以生存的主粮。大豆和花生集中收获，晒干入库，准备榨油。棉花也进入了收获旺季，成千上万的妇女在地里拾棉花，这项工作要一直持续到小雪。“七月核桃八月梨”，各种果品也陆续成熟、采摘、上市。

每到这时，我们都要起早贪黑地干活。白天掰棒子，晚上收玉米秸；白天刨地瓜，晚上晒瓜干；一人一辆小推车往地里运肥；还要耕地、播种、刨花生、摘苹果，尽管很累，但心里很甜，因为我们看到了用自己的双手换来的丰收的果实，我们终于可以自食其力。

总之，中秋时节，是收获的季节，是一年中时间最长、最忙碌的季节。因此，过中秋节，对农人们来说，是奢侈的事情。他们顾不上阖家团圆，顾不上走亲访友，顾不上举杯庆祝，有的只是忙碌加忙碌！

后来，年龄大了，离开农村走进城市，身份由农民变成工人。再后来，进了党政机关，走上领导岗位。这时候过中秋节，自然又是另一番滋味。

收获的季节并不一定丰收。记忆中，改革开放前，因为自然灾害和其它原因造成欠收的年份很多。许多地方农民辛辛苦苦忙一年，却仍然吃不饱饭。1977年，我在当时的益都县蹲点驻村。适逢中秋佳节，有个生产队每户分了一元钱过节。村民打趣地说：“八月十五月正圆，队里分了一块钱，打了斤油，买了斤盐，买张窗户纸还差一分钱。”当时当地农民的住房是木制老式窗户，窗棂子上抹上浆糊，用白纸糊起来，既能保证室内采光，又能挡风御寒，当时一张窗户纸只有4分钱。经济水平决定人的思绪观念，说实话，那时候对中秋节的感情，的确是很淡很淡。

尽管“七月十五定旱涝”，但特殊情况时有发生。2003年9月上旬，“七月十五”早过了，菏泽市却一连下了15天雨，全市农村倒塌了12万间房子，几十万人无家可归，那是几十年不遇的天灾。到了9月下旬，河南开封又连降大雨，十几亿方洪水迅疾涌入东明县黄河滩区，一百多个村庄、十几万人被波涛汹涌的大水围困，惊动了方方面面。那一年的中秋节，我是和抢险的解放军战士、民工在黄河大堤上一起过的。望着一轮明月，看着涛涛洪水，面对几十万灾民，想着如何让失去家园的群众安全越冬，如何搞好灾后重建，如何脱贫解困奔小康，夜不能寐，酸甜苦辣尽在心头。

对中秋佳节的感情，是随着经济社会发展和人民群众的生活水平提高逐渐建立起来的。

改革开放以后，农村还是那些地，还是那些人，粮食产量却是打着滚儿地往上长，几乎年年成了丰收年。在城市，通过企业改革，招商引资，转变政府职能，职工收入迅速增加，城市面貌日新月异。随着经济社会快速发展，这中秋节的气氛也就越来越浓了。从城市到农村，都把中秋节当成正儿八经的节日来过了。机关和企业要放假，高速公路还免收通行费。不仅家家户户吃饭喝酒，还提着烟酒走亲访友，吃月饼反而成了小事。生活好了，心情好了，有关中秋节的文化活动也是越来越丰盛。

上世纪九十年代，我曾在诸城市工作，那是大文豪苏轼曾经执政的地方。1074年秋，苏轼由杭州通判调任密州知州。当时的密州辖诸城、安丘、莒县、高密、胶西五县，州府治所在诸城。作为博通经史、才华横溢的旷世奇才，苏轼知密州两年多，不仅政绩卓著，文学创作也是成就斐然。1076年中秋之夜，苏轼在超然台上，面对皓月当空，欢饮达旦，怀念七年未见的弟弟苏辙，挥笔写下了千古名篇《水调歌头·明月几时有》：明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年……。这首词被誉为最美中秋词，成为千古绝唱。

国家的命运总是与一家一户的命运紧紧连在一起。随着年龄的增长，我对中秋节的理解也更加深刻。我觉得，中秋节，说到底是一个家庭的节日，是一个团圆的时刻。无论我们身在何处，都应该尽可能地回家与家人团聚。中秋节也是一个感恩的节日，我们应该感谢父母的养育之恩，真诚地向他们表达我们的感激之情。我觉得，只有全天下千千万万的家庭团圆了、团结了，和睦了、和谐了，幸运了、幸福了，我们的国才能富强，才能民主，才能文明，才能和谐。

衷心期盼这一天早日到来！

（2023年9月12日于泉城）