陈光：窗外的红玉兰

皎皎玉兰花

不受缁尘垢

窗外的玉兰花终于开了，颜色是红的，有点发紫。说得准确点儿，是树顶上的花开了，而且是刚刚“张开嘴儿”，中间和下边的依然是含苞待放。喜鹊和麻雀在枝上蹦蹦跳跳，很是欢喜。

8年前搬进这个房子时，我亲手栽下了这株红玉兰，主干有我的胳膊粗。几番风雨后，红玉兰日渐茂盛，坐在二楼阳台上，树枝便触手可及了。每天清晨推开窗，第一眼看到的就是它。一年四季，我就经常隔窗端详着它。

红玉兰是玉兰中的一个品种，因为花开成粉色或者紫粉色，所以也称紫玉兰，别名辛夷、木笔、玉堂春。红玉兰每年三月开放，紫红色的花挂在枝头，芳香淡雅，艳丽怡人，雍容华贵，气味幽香，是我国特有的植物之一，具有非常悠久的历史。古诗词中就有“朝饮木兰之坠露兮”“辛夷车兮结桂旗”“结桂树之旖旎兮，纫荃蕙与辛夷”的名句。“辛夷”是一味中药，实际上就是红木兰的花蕾。红玉兰含苞未放时的样子，极似立着的毛笔，所以又叫“木笔”。古时人们将它送给文采出众的人，以表达自己的欣赏之情。

红玉兰的生长周期与其它植物不同。秋天结束的时候，满园的花木都被秋风吹落了叶子，等待来年春天再发。唯有红玉兰逆向而行，满枝头鼓起了一个个花蕾，身子胖胖的、嘴巴尖尖的、裹着毛茸茸的黄色外衣。尽管秋风萧瑟、冷雨霏霏，但枝上的蓓蕾却在不断生长、日渐丰满。我很为其担心，当严冬到来的时候，这柔软的身躯会不会被冻僵呢？

冬天终于来了。寒风呼啸，气温降到摄氏零下十多度，红玉兰干巴巴的枝头上，只剩下孤零零的花蕾。每次隔窗看见它，我的心里都充满了深深的担忧。我担心在我一转身的时候，那些弱小的生命会在风雨中离我而去。每天早上，当我慢慢拉开窗帘向外望去，总有些胆战心惊，我害怕看见那落英满地的场面。可是，现实带给我的却是震惊。尽管连续几天狂风呼啸、大雪纷飞，尽管雪后天气更冷、长长的冰凌挂满了房檐，尽管上学的孩子个个棉衣棉帽棉手套，可那些蓓蕾却始终坚守在枝头，像一枝枝蘸满了墨水的毛笔，笔尖昂首向天，很是倔强。

望着窗外那些顽强的生命，我多次陷入沉思。花儿一向是娇柔的，经不起风吹雨打。可眼前的红玉兰，却有着让人想不到的坚韧与顽强。刺骨的寒风似剪刀，撕裂着它们娇嫩的肌肤。冰冷的雪水像钢针，刺痛着它们娇小的身躯。但它们却勇敢地忍耐着、坚持着，绝不放弃自己的生命，等待着春风吹来，等待着阳光明媚。这一份坚定与坚信，这一份坚强与坚忍，这一份坚毅与坚贞，这一份坚守与坚韧，世间能够做到的有几人？

熬过了漫长的寒冬，春天终于来了。先是迎春报出嫩黄，接着是蔷薇吐出新绿，桃花落了杏花又开，红玉兰终于迎来生命的春天。

红玉兰的绽放是那么的不显山不露水，纯粹得连叶子都是多余。随着和煦的春风吹拂，那光秃秃的枝头上，一个个“毛笔头”脱去了黄色的外衣，露出了紫红的花瓣。那些刚刚经历了生死相依的光洁的花瓣紧紧拥抱在一起，傲立枝头，迸发出热情的活力，那是春天的气息。

几场春雨飘落，温暖的阳光下，红玉兰的花瓣一点点放松，慢慢向四方伸展，渐渐地，一片片花瓣尽情舒展开来，毛笔似的蓓蕾变成了尽情绽放的紫色"花碗"，如同圣洁的精灵，高雅地绽开，亭亭玉立， 风韵独特。又如同慢镜头下的紫衣仙子，轻甩水袖，翩翩起舞，袅袅身姿，光彩照人。晨曦中，红玉兰披上一袭轻纱，霞光轻抹，五彩缤纷，好似天上飘下的云彩。一阵清风袭来，迎风摇曳，神采奕奕，宛若天仙。

红玉兰的花型很美。它像荷花，又似牡丹，大大的花朵，精巧的花瓣，外面是紫色的神秘，里面微微泛白，浑厚质朴、如玉似兰、通透清雅、美丽艳逸。我用手轻轻地抚摸红玉兰的花瓣，感觉厚实、温润，很像陶瓷，但没有陶瓷的张扬与光鲜。又像丝绸，但没有丝绸的单薄与柔软。它更像精心打磨、雕刻好的红玉石，艳丽却不妖娆，高贵却不张扬，美得朴实，美得高雅，溢满了人间的纯洁，每一个花瓣上都凝着一层淡淡的从容。

“百步清香透玉肌，满堂皓齿转明眉”，红玉兰的香味是也极特别，淡淡的，清清的，幽幽的， 不浓烈，不娇艳，若有还无，飘飘袅袅，沁人心脾，清纯悠远而绵长，给人一种似有似无的感觉。只要你鼻子一凑，它就会钻进你的胸腔，让你全身通透，神清气爽。

晨风中，落日下，我无数次独坐阳台，近距离凝望满树的玉兰花，渐渐地对红玉兰有了更为深刻的领悟，对过往的事情有了许多的反省，心中的烦躁和困惑得到消融释放。花瓣落了，没过几天，树枝上的叶子就长了出来，又是一个轮回。生命也是这样，哀伤中伴着热情，凋亡中又有新生。当生命的寒冬骤然降临，许多人在痛楚的煎熬里深感绝望，最终选择了放弃。事实上， 无论是谁，无论活得多么艰辛、多么沉重，只要坚持下去绝不放弃， 咬紧牙关撑下去，曙光就会在前方。就像这紫玉兰，历经严寒冰霜，在春风里勃然怒放，面朝大海，春暖花开。

听说连云港有四株全国之最的玉兰花王，树龄已800多年。每当花期，花朵占满老树虬枝，得巍巍云山相衬，富有诗情画意，令赏花人蜂拥而至。有生之年，一定前去欣赏。（2020年3月11日于泉城）

陈光

汉族，1956年11月生，山东寿光人, 1974年8月参加工作，1975年12月入党，大学文化，曾任中共诸城市委书记、中共菏泽市委书记、山东省省长助理，山东省政协副主席。