陈光:表的兴衰

陈光:表的兴衰

余秋雨先生写过一篇散文《手表的劝告》,说瑞士的机械手表制造业在十九世纪达到世界高峰,但是在二十世纪八十年代,被日本和香港的石英表打败,失去了世界市场。瑞士手表商痛定思痛,二十年后,设计出了一种极其便宜的塑料石英走针表,价格低廉,走时精确,外形设计与最精美的机械表不相上下,重振手表产业雄风。

文章最后说:不要对过去的时代过于执着。手表在一刻不停地辞旧迎新,它最知道时间不会倒转,这是手表本身对我们的劝告。先生用文学的方式,通过介绍产业的兴衰,告诉我们做人做事的道理,令人脑洞大开。

而我写这个题目,主要是想说说自己一生对表的感情。人老了,现在的事记不住,过去的事忘不了,没办法!

一直以来,对手表都有一种特殊的情怀。在儿时的记忆中,每当看到大人手腕上带着手表,就会多留意一眼,非常羡慕,心想长大以后一定也要有一块自己的手表。

从七八岁开始,经常用墨水在自己手腕上画一块手表,有时候画两块。挥挥手,心里很美!那时候上学不用看表,母亲会按时叫醒督促。小时候画在腕上的手表虽然没走过,但它却留下了美好的记忆,带走了我最美好的时光。

在盐场打工也不用表,远远看见大队部的旗杆上升起小红旗,就立马收工,回家吃饭。

在农村当知青更不用表,日出而作,日落而息,一年四季,我们跟着太阳走。

真的实现有一块手表的愿望,已经年过二十。那是参加革命工作后的第三年,我通过关系弄到一张“手表票”,花三十块钱,买了一块南京产的“钟山牌”手表。除了自行车,这是我全部家产中第二贵重的物件了,自然对它呵护有加,爱不释手,一天不知道看多少遍。晚上睡觉前,擦干净,上好弦,放到枕头下面。夜深人静时,隔着枕头,我能听到秒针 “咔咔”转动的声音。

上世纪七十年代,戴手表是一件很奢侈的事情。条件最好的人家孩子结婚,最高配置是手表、自行车、缝纫机“三大件”。最好的手表是“上海牌”,每块120元,对大多数人来说,真的是可望而不可及。当然,计划经济条件下,即使有钱,也很难买到。

三十块钱的“钟山”手表我戴了三年,质量太次,经常停摆。那年代手表对生活和工作真的很重要,误了时间会出大问题。没办法,我只得将它淘汰,花九十块钱,买了一块上海生产的“海狮”牌手表。表盘是黑色的,很雅致。表身又薄又轻,走时非常准确,我很喜欢,也很知足,每天戴在腕上,经常拿在手里翻来覆去地看,觉得今生有这么一块表就足够了。

今生拥有的第三块手表,是一块日本生产的“东方双狮”牌自动机械手表。那是1985年,因公到福建出差,在一家商店里看到了这款手表,很精致,很大气,抓在手里晃一晃就自动上弦,很时髦,很新鲜,而且价格便宜,只用120元。那时候根本不知道手表还有假的,忘记了“便宜无好货”,也没跟别人商量,心头一热,便买了一块。

戴着这块手表,觉得很有面子,毕竟是外国货。但是只用了一年多就不转了,听说是塑料机芯。这是平生第一次被骗,不好意思对外人讲,只得让“海狮”手表重新上岗。

进入八九十年代,随着改革开放大潮涌起,忽如一夜春风来,各种商品日益丰富,各种品牌、各种档次的手表如潮水般涌上城乡市场,进入千家万户。动辄几万、几十万一块的奢侈品瑞士腕表,也摆上了大商场柜台。手表,迅速成了人民大众的普通日用品,国家进入了手表消费的高峰时代。

1997年,我终于有了一块高档手表。那一年“八一”,是人民军队建军七十周年,国家有关部门委托深圳“飞亚达”公司制作了1997块纪念手表,作为“拥军模范”,我光荣地获得一块。我很珍惜,每年八一建军节参加活动,就戴上显摆显摆,这是我一生的荣幸。

历史进入九十年代,各种电子表、石英表突然爆发,不光有花花绿绿的手表,而且把电子表镶在笔杆上、茶杯上、文具盒上、玩具上,家具上,不光计时,而且带日历、能发光、会报时、打电话,功能齐全。不光有大人用的,还有学生和小朋友用的。再加上手机的普及,戴手表的人越来越少。

如同瑞士机械手表产业的衰落,这是不可阻挡的潮流,是规律,也是伟大的历史进步。

弹指一挥间,五十多年过去。这些年来,我先后戴过机械表、电子表、石英表、运动表、全自动腕表,转动的是指针,经历的是岁月,流逝的是生命,留下的是难忘的记忆。有些故事甚至刻骨铭心,虽然苦涩,但细细咀嚼,有滋有味。这个世界,用眼看人只能看到表面,用耳去听听到的不一定是真言。只有用时间,用心去感受,才能得到真实的一切。

我觉得,男人一定要有一块表,无论机械表还是电子表,无论钢带还是皮带,它不只是个计时工具,还是时尚的象征,能提高一个成熟男人的品位。

很多人说既然有手机了何必再带手表呢?的确,佩戴手表是为了记时,但它又确实体现出一种品味。且不说手表有装饰、衬托人气质的作用,一个频频掏手机看时间的人,和一个把时间掌握在手上的男人相比,哪个更有品味,答案显而易见。

佩戴手表,还是一种态度。当你随时佩戴一块手表时,说明你有时间观念。据说在香港,如果不带手表找不到工作,老板会认为你这个人没有时间观念,干不成事情。穷人什么不多就是时间多,富人什么都不缺就是缺时间。高度重视时间,办事才有效率。

世界上的有钱人很多。但是,钱能买到佳肴买不到胃口,能买到书籍买不到知识,能买到药品买不到健康,能买到时装买不到美丽,能买来精确的钟表买不来流逝的光阴。生命,就是与时间赛跑。

世上并无所谓得失,只是物换星移而已。形形色色的表陪伴着我度过生命的每一个瞬间,经历生活的五彩缤纷,踏经道路的辛辣坎坷,品尝人生的酸甜苦辣,见证了我生命中最美好的时光。不管岁月如何变迁,它已成为我生命中的独有情怀。

路遥知马力,日久见人心,时间会留下最真的人。

(2021年12月19日于泉城)

注:本文部分图片来自网络,版权归原作者所有,若有侵权将第一时间删除。