陈光：笔的记忆

回想这一生，除了吃穿住行这些维持生命的必需品，与自己关系最密切，对自己帮助最大的东西，应该是笔。

从六岁上学开始，一直到现在，将近六十年了，几乎每天用笔。读书识字、升学考试、就业求职、入党提干、调研记录、论文笔记、报告工作、通知批示，一天也离不开笔。这一生，到底用了多少支笔，用了多少种笔，写了多少字，涂抹了多少纸，很难弄清楚了。

世界已经不可逆转地进入电脑时代，我也从十几年前开始学会了用键盘敲字。但依然喜欢用笔书写的手感，愿意听笔尖划在纸上的沙沙响声，愿闻别有一番风味的墨香，乐于在文字中天南地北、说古论今，漫游遐想。

漫漫人生之路，长随同行者是笔；风霜雨雪歌岁月，笔墨纸砚写春秋；这些话一点儿也不夸张。

人生中用的第一支笔是石笔。1962年，我上一年级。母亲把一块石板、一盒石笔装进书包交给我，说入了学老师会发书，从今开始就是学生了，要听老师的话，好好学习。

我的石板长方形，木框嵌着一块黑石片，两角钱一块。石笔有巴掌长，比筷子细，蜡白色，三分钱一盒。我用石笔在石板上写字，漆黑的石片上抹得满是白石粉。石笔写字不清晰，得使劲摁着写才行，很容易断。有时候好不容易写完了作业，不小心就会被袖子抹掉，只能哭着重新写。石板石笔使我成了班上的好学生，我对它们很爱惜。写完字把石笔装进盒子，以免弄断。

石板石笔是中国的发明，最大好处是环保健康，可以重复使用，写满了，吐上点唾沫，用衣服袖子一擦就焕然一新。我不知道有没有申请国家级非物质文化遗产。

小学二年级开始用铅笔。按照老师要求买了铅笔和本子，我开始在纸上写字。为了把字写得清楚清秀，要把铅笔削得尖尖的，还得经常把笔尖放到舌尖上沾上点口水。

铅笔头只要手指还能捏得住，就舍不得扔。写错了字用橡皮擦去，绝对舍不得从本本上撕下一张纸。有一种带橡皮头的铅笔，价钱很贵，母亲给我买过两支，我只在考试时用它答卷。

后来母亲给我买了一个铅笔刀，用它把铅笔屑削下来，螺旋状如花朵一样漂亮，把它们积攒起来，用浆糊粘在用过的本子上，粘成各种图案，空闲的时候一页页翻给同学们看，很有美感。

人类使用铅笔历史悠久。1662年德国纽伦堡市建成世界上第一家铅笔厂。把硫磺、粘土、石墨加热混合制造铅芯，镶进刻有凹槽的木条中，再把两根木条对拼粘合在一起，制成了世界上第一支铅笔。铅笔铅芯的软硬度，一般用“H”表示硬质铅笔，“B”表示软质铅笔，“HB”表示软硬适中。

铅笔真正有用的不是外表漂亮的笔杆，而是里面的铅芯。有时我们不得用铅笔刀削一削它，这样虽然会使铅笔经受痛苦，但削过之后它会变得更加尖利，写出的字更清晰更漂亮。它允许我们使用橡皮擦掉重写，改正错误，这是很优秀的品质。

后来我发现，国家和省上开大会，都是发特制的铅笔，大领导记录和批示也大多用铅笔。我想原因可能与铅笔的特点有关。我多次参加此类会议，收集了诸如“人民大会堂”“人代会”“党代会”等各种很有纪念意义的铅笔，至今还在使用。

小学三年级开了写字课，用毛笔在大楷本上写大字。我很喜欢上这课，带着毛笔和墨汁，像上私塾一样，铺好宣纸，悬着腕子，战战兢兢地一笔一划学写毛笔字。两个人一张书桌，摆两方砚台、两本大楷本，狭窄拥挤，有同学不是洒了墨就是掉了笔，弄得桌面上、笔杆上都是墨渍，每次下课手上脸上衣服上都会沾上墨汁。好在一个星期只有两节课，也只学了两年，文革来了，就不学了。

毛笔是中国的传统书写工具和绘画工具，是中华文明悠久灿烂的重要象征。最有名的毛笔是浙江省湖州市生产的“湖笔”，制作技艺入选国家非物质文化遗产名录。湖笔与徽墨、宣纸、端砚并称为“文房四宝”。不知现在的小学生还有没有这样的课。

从五年级开始，老师指定用钢笔写字。那时买一只钢笔得好几块钱，我买不起。便花两毛钱买了一只“蘸笔”，就是在一根木杆儿顶上镶着一个金属笔尖，蘸着墨水写字。花二分钱买一个墨片，放在小瓶中，倒上清水，墨片化开后就变成了蓝色的墨水。用蘸笔写字除了有点麻烦，写出来的字并不比钢笔差多少。

钢笔是西方人普遍使用的书写工具，发明于19世纪初，由美国人华特曼设计。笔头由金属制成，在笔帽口处或笔尖表面，标有商标牌号和型号，书写起来圆滑而有弹性，实用、美观、书写流畅、线条清秀。钢笔是笔家族中的佼佼者，为其它笔种所不及。拥有一只好钢笔，是身份和地位的象征。

上世纪七八十年代，男女青年穿一身学生蓝或者军绿色制服，胸前插一支钢笔，很时髦。男女青年谈恋爱，也常送一支钢笔定情。那时国内最好的钢笔是金星牌、英雄牌铱金笔，七八块钱一支。可惜我直到高中毕业，也没有一只像样的钢笔。

参加工作第一年，每月工资20元钱。我花五块钱买了一支“佛子岭牌”钢笔，咖啡色笔杆，电镀笔帽，非常好用。我很珍惜，一用就是五年。后来笔尖磨损厉害，实在不能用了，又去买了一支同品牌的金笔。我一直认为，笔是学习和工作的工具，不必求其多精贵，只要求其最适用。

但是，作为一个长期从事文字工作的人，我也期盼自己有朝一日拥有一支名笔。1980年，我在省城进修学习，周末去逛商场，看到一款美国产的“派克”钢笔，每支32元，这是“派克”家族中最低档的一款产品。我从电影和报刊杂志中知道这是一支名笔，我很羡慕，在柜台前徘徊了半个小时，摸摸自己的钱包，最终没舍得买。回去后念念不忘，昼思夜想。一周后终于下定决心，去买了回来。为此，我有一个月基本没怎么吃菜。

后来也用过圆珠笔。这笔有个缺点，就是初用时不够滑，渐渐变得顺手时，又有漏油的毛病，把纸张弄脏，而且很快把油墨用完。所以，我只在需要用复写纸复写材料时使用。

我觉得圆珠笔就像人生，年轻时经验不足，敢打敢冲，有棱有角，做事总不顺；渐渐事业上了轨道，又不知保养身体而经常透支；等到悟出人生的真谛，从心所欲不逾矩的时候，却已经到了生命的尽头。

这辈子因为工作需要还用过很多笔，办黑板报用过粉笔，刻钢板用过铁笔，学美术用过美工笔，帮人画像用过炭笔，但都没有什么成就。

进入新世纪，笔的家族一下子兴旺起来，出现了许多新的面孔，如签字笔、中性笔、彩色水笔以及逐渐普及的电子笔等，精致、灵巧、美观、实用，名目繁多，日新月异，广泛被人们选用。

我依然喜欢用钢笔，也逐渐习惯了用中性笔，二者各有所长。钢笔能给的棱角力度中性笔给不了，中性笔能给的光滑流畅钢笔则无法满足。我习惯在练字时用钢笔，它富有弹性，经久耐用，能真正体现汉字的“骨气”；而平时摘抄记录时又喜欢用中性笔，因为它用起来便捷随意。

做人也一样，有时候得像钢笔一样有“刚性”，坚持自己的选择和原则；有时候又得如同中性笔一样，谦和随性。无论用哪一支笔，都要用心去写好自己的人生，笔能到达的地方，都是梦想展翅的远方！

电脑时代，用手写字的机会已经屈指可数。但我一直坚持用笔记录，多年来都会随身带着一个本子一支笔，偶尔想到什么看见什么，立即掏出来记下。都说“好记性不如烂笔头”，大脑记忆有时候最不靠谱，而笔尖记下的回忆才不容质疑。记忆会模糊褪色，而记录会泛黄却不会消失。菏泽工作11年，我记了32本工作笔记。离开的时候，我打包留给了市档案馆。

我羡慕写一笔好字的人，觉得那是用情感在纸上画出的最美的图画，只是有这种本事的人现在不多了。每个人的笔迹其实都暗藏玄机，法国著名作家小仲马说：“笔迹学是一门被高度使用的科学，因为它不必见面就可以了解一个人”。

人生如笔，绘出的是画，写出的是诗，唱出的是歌，说出的是故事。是悲是喜已不重要，重要的是这些星星点点的记忆，已经被载入历史。

笔如人生，字需要一笔一划地写，人生需要一步一个脚印地走。字体工整，是通过努力和时间的积累，人生成功，要靠不懈努力和高情商的为人处事。不管是对自己还是对别人，都要从从容容、认认真真书写。在火热的生活之中用洒脱的行书写尽你的拼搏，在冰冷淡凉的世界面前用沉稳的正楷挥写你的执着。

朋友，别总是在电脑上敲打文字了，拿起笔和纸，偶尔写一写，一定会有不一样的生活感悟。

（2021年12月16日于泉城）

注：本文部分图片来自网络，版权归原作者所有，若有侵权将第一时间删除。