陈光：大山情

自然界的大山，古往今来始终受人关注。不同的人对大山自然有不同的情感。

“空山新雨后，天气晚来秋”，“雨歇翠微深，山光媚新霁”， “终日看山不厌山，买山终待老山间”， “山花落尽山常在，山水空流山自闲”。这是诗人看山，自然是浪漫。

山清水秀，山花烂漫，游人如织，心旷神怡，“会当凌绝顶，一览众山小”，“泰山归来不看山，黄山归来不望岳”，这是游人对山的怀念。

开山筑路，辟山造房，挖山采石，愚公移山，推翻三座大山，人民当家作主，这是人民群众对山的期盼。

“国破山河在，城春草木深”， “红军不怕远征难，万水千山只等闲”，“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”，七十春秋过，江山万里红。这是领袖指点江山。

回顾自己这一生，与大山打交道，不多也不少。对大山的情感，真的是酸甜苦辣，五味杂陈，尽在不言中。

我出生在山东寿光北部的渤海湾畔，是踩着小清河边的青草、喝着弥河的甜水长大的。寿光是大平原，没有山，甚至没有一块石头。相传孙家集镇有一座山，但小麦一起身就把山掩埋了，不知是不是调侃。二十岁之前，我于山无缘。

记忆中第一次见山是到济南办事，清晨早起，与同事一起去爬千佛山。上山下山，来去匆匆，对这“三面荷花四面柳，一城山色半城湖”的景色竟没有留下什么印象。只记得山门上有副对联：“暮鼓晨钟惊醒世间名利客，经声佛号唤回沉睡梦迷人”，很是令人回味。

初识大山，是在临朐。

那是上世纪80年代初期，改革开放刚刚开始，我在潍坊市委机关工作。市委组织力量进行扶贫调研，我跟随一组到了临朐县，这是属于沂蒙山区范围的一个山区县，由于自然条件很差，而且非常闭塞，经济发展水平不高，老百姓收入很少。

我们到大关镇看贫困村。先看草山亭，是个水库移民村，因为没有土地，屋檐滴水滴到别人的村里，鸡鸭跑出家门就会吃别村的庄稼，老百姓很穷。又到了左家峪、小毛窝、下常家庄，最后去鹁鸽崖。

鹁鸽崖地处深山，非常偏僻。车子停在东镇庙，我们步行前往。一开始还有小路，很快就无路可走了。我们沿着一条小河淌水前行，跋涉一个多小时才来到这个小山村。

抬眼望去，一片凄凉。村子四面都是山，只见一块块不规则的农田歪歪斜斜地挂在山坡上。没有绿树成荫，也没有牛羊成群。一条弯弯的小路又细又长，绕在山坡上，上下山干活要靠肩挑人抬。

再看村庄，零星散落的石头茅草小屋低矮破旧，有的屋顶已经塌陷，粗略估计，没有30年以内的新房。进得村来，道路崎岖不平，迈步要十分小心。遇到村民，穿着非常破旧，有的竟是满身补丁。走了十几个农户，几乎千篇一律，院子里没有花草树木，很少有鸡狗鹅鸭，偶尔见到一头猪，那脊背像刀刃一样，嘴伸得老长，瘦得皮包骨头。屋里没有什么家具，没有多少存粮，床上没有一床像样的棉被，全部家当充其量不值百八十块钱。

遇到一个大娘怀抱一个娃娃，应该是她的孙子，浓眉大眼，白白胖胖，很是精神，惹人喜爱，我情不自禁地说：“大娘好福气啊！”谁知大娘把孩子一把推到我的怀里，说：“同志啊！看着好你抱走吧！”我赶紧说：“大娘你不是跟我开玩笑吧？”大娘一听急了：“真的同志，我们穷，跟着我们受罪啊！你是公家人，跟着你享福！”听到这句话，我的鼻子一阵发酸。

村支书带我们去看村西的水库。大坝年久失修，顶上出现了裂缝。这可不得了，水库虽小，但悬在村庄的上头，一旦出事，村庄就会有灭顶之灾。支书说经过反复动员，全村一共凑了20块钱，远远不够。是啊，20块钱能干啥？还买不到一袋水泥呢！

回县城的路上，县里陪同调研的同志告诉，像大关这样的乡，类似鹁鸽崖这样的村，全县不止一个。我听了默默无语。回到县城的那个晚上，我彻夜无眠，鹁鸽崖村那小男孩忽闪忽闪的大眼睛，老在脑海里浮现。

初识大山，见到的是穷山恶水，唤起的是深深的思索。

沂蒙山区是全国著名的革命老区。“最后一块布做军装，最后一口饭做军粮，最后一个儿子送战场”，沂蒙人民为抗日战争和解放战争的胜利做出了巨大的贡献和牺牲。在这片红色土地上发生的一幕幕感人的催热泪下的故事，曾让陈毅元帅含泪诉说：“我就是躺在棺材里也忘不了沂蒙山人民，他们用小米供养了革命，用小车把革命推过了长江！”亲身参加过孟良崮战役的中央军委副主席迟浩田同志说：“从某种意义上讲，我们的胜利，是老区人民特别是沂蒙山区人民用小米喂出来的，用担架抬出来的。我永远也忘不了沂蒙老姐姐们的恩情。”老百姓跟着共产党干革命，图的不就是过上好日子吗？新中国建立30多年了，老百姓的生活怎么还是这样的水平？一个村庄，怎么连一条出山的路都没有，不应该啊！这到底是为什么？！

情系大山，是在诸城。

诸城是山东中部的县级市。历史悠久，文化灿烂，物华天宝，人杰地灵。上古明君虞舜、孔子女婿公冶长、《清明上河图》的作者张择端、共产党的一大代表王尽美、国民党的空军司令王书明、近代著名文学家臧克家和崔嵬等著名人物均生于诸城。宋代著名诗人苏轼曾任密州知州，密州即今诸城。那首著名的《水调歌头•明月几时有》，就是诗人1076年中秋节在密州的超然台上为怀念在济南做官的弟弟苏辙而作。

诸城境内大大小小的山头上百座，比较有名的有马耳山、桃林山、障日山、黄牛山、竹山、卢山、常山等等。上世纪九十年代初我到诸城工作，干了七年。这期间打交道最多的是山，最难忘的是山中的风雨和淳朴的百姓。

马耳山旁有一个村庄也叫鹁鸽崖，与临朐县的鹁鸽崖一字不差。当我第一次走进这个村庄的时候，发现村中最新的一座房子的墙上赫然写着一行大字：热烈庆祝建国十周年！白底红字，很是耀眼，这应是1959年而做。30多年的风雨沧桑，竟然没有洗刷掉这具有明显时代印记的标语，真是奇迹！后来，我在多次会议上讲到这件事。一个村庄竟然30 多年没盖一座新房，是没有需求吗？肯定不是。个中缘由，真该引起深思。

应该承认，我的前任以及再前任们，是尽职敬业的。那么多年带领人民治山造林，成就斐然。作为后来者，没有别的选择，只有继续干，而且要干得更多，干得更好。

按照“山水林田路综合治理，农林牧副渔全面发展”的思路，科学规划，精细设计，制定了新一轮小流域治理规划，大中小工程配套进行。大工程市里统一调度，举行全市会战；中工程乡镇牵头，各村联手施工；小工程村自为战，一年到头不间断进行。每年十月上旬，小麦播种完毕，立即组织全市农田基本建设大会战。几万人同时上阵，市里和各乡镇设立指挥部，帐篷扎到工地最前沿，干部和群众一起吃住在山上。白天红旗招展，晚上灯火一片，机器轰鸣，人声鼎沸，车水马龙，场面煞是壮观。就这样，一干就是半个月，有时超过20天。市里工程结束，乡镇工程接着上马，连续几年，从未间断。

修了路，通了水，栽了树，造了田，为产业发展优化了环境，打造了平台，诸城的农村改革和农业发展，由商品经济大合唱、贸工农一体化，进入了农业产业化的新阶段。粮食、蔬菜、肉鸡、果品、烤烟、桑蚕几大支柱产业逐步培育形成规模；一批农产品加工龙头企业陆续建立，几个农产品专业批发市场逐步完善，辐射带动能力越来越强；两千多个以产品为龙头、以农民为主体的专业合作社陆续诞生；一条条产业链逐步形成，一批知名品牌迅速走向国际国内大市场，农业的综合效益和老百姓的收入大幅度提高。

与山奋斗，其乐无穷。我到诸城工作時只有34岁，身强力壮，精力充沛，心地也单纯。既然组织信任，百姓期盼，就必须把活儿干好。否则，上对不起组织，下对不起黎民，也对不起自家的列祖列宗。因此，那些年真是卯着劲儿地干，一年三百六十天，包括大年初一，没有一个休班。我跑遍了山区所有的村庄，不仅熟知村名，知道支部书记是谁，而且能准确地分辨出村与村的地界。山区最大的困难是缺水，遇到大旱時，只能舍弃粮食，保果树，保经济作物，最困难時只能保人畜用水。我和同事们踏遍了所有的山头和沟沟叉叉，规划建设了几十道塘坝和人字闸，大幅度增加了山区地上蓄水能力。大力发展畜牧业，建起了两千多个养鸡场，使全市的鸡肉出口量占到全国县级第一。为了提高龙头企业的加工水平，我带领企业的同志，连续四年东渡日本，拜访客户，招商引资。几次西去欧洲，考察学习，购买设备。为了加快荒山开发，我们顶着压力深化土地使用制度改革，把荒山开发权出售给农民，一个周期三十年，极大地调动了农民投资开发的积极性。

山东省政府在诸城召开农田基本建设现场会，那天正好下雨，参观的车队冒雨前行，中巴车毫不费力的爬上了一座座山顶，路好啊！副省长指着山上哗哗的流水对与会人员说：“同志们看看，这么大的雨，这流的是清水啊！说明了什么？说明树种的多、草种的好，说明规划设计科学，说明诸城治山的确水平高！”《人民日报》、《农民日报》报道了诸城全面实施农业产业化的经验。国家在诸城召开了全国地县外贸企业改革现场会，李岚清副总理和吴仪部长亲临会议。2018年全国两会期间，习近平总书记参加山东代表团讨论時，对山东农村改革的“诸城模式”给与了肯定。

七年治山，风雨无阻，这是真刀真枪地拼搏，这是新时代的愚公移山，这是新一轮的淮海战役。与人民群众一起治山，在我心中竖起了一座英雄的“山”，这就是百姓，就是人民。多好的老百姓啊！没有一分钱的报酬，但没有一句牢骚和抱怨，只有实实在在地奉献。40多年前，他们用小车推出了解放战争的胜利。今天，又用勤劳的双手，装扮共和国的绿水青山；用辛勤的汗水，描绘经济建设的宏伟蓝图；用坚强的臂膀，扛起奔小康和实现现代化的重大责任。老百姓是天，老百姓是地，老百姓就是那顶天立地的大山。忘记了人民，脱离了人民，共产党就会成为无源之水、无本之木，就会一事无成。每一个共产党员，每一个领导干部，都必须老老实实地做人民的儿子！

情系大山，我关爱的是那里的一山一水、一草一木，关爱的是山里的父老乡亲、兄弟姐妹。二十多年过去了，每次回诸城，必定去看山。站在竹山顶上鸟瞰四周，梯田村庄尽收眼底，草木茂盛，山清水秀，林木葱郁，遮天蔽日，自然风光秀丽迷人，这里已经建成省级竹山森林公园，每年吸引不少游人前来观赏和旅游。再回鹁鸽崖，村里已经建起了一排排的新房子。触景生情，我不禁想起那临朐县的鹁鸽崖。改革开放的春风吹遍祖国大地，相信那里的老百姓已经脱贫致富，那个小男孩也早该成家立业了。

怀念大山，是在四川。

五十岁前没到过四川。只听说“蜀道难，难于上青天”，后来才知道四川的山惊险，险得直让人不敢睁眼看。比起四川的山，山东的山那简直不叫山。

是那场惊心动魄的“5•12”大地震，让我以山东省援助四川抗震救灾前线总指挥的身份，带领全省八千多名领导干部和工程技术、医疗救援人员以及特警官兵疾驰四川。

四川的山多。一个北川县，总面积3200多平方公里，但全县大大小小的平原加起来，却只有5平方公里，其余全是山，大山面积占到总面积的98.5%，在许多乡镇，甚至找不到一块能建10间板房的地方。马槽乡驻地仅有一条街，且只有80米长，驻地总人口83人，简直让人不可思议。

四川的山高。地处甘孜州的贡嘎山海拔7556米，被称为蜀山之王，在她的周边还有45座海拔6000米以上的山峰。阿坝州的四姑娘山6250米，凉山州的仙乃日6032米，雅安的神仙梁子5793米，绵阳的小雪宝顶5440米，成都的苗基岭5364米，那笔直陡峭的山体让人看了望而生畏。还有一批海拔超过4000米的山如沙鲁里山、邛崃山、通海子山、夹金山、狮子山、扎嘎山、巴颜喀拉山，至于3000多米的峨眉山、大草坪、小凉水井，就不在话下了。而山东最高的泰山主峰玉皇頂，海拔也只有1545米而已。

四川的山險。四川是地震频发的省份。历史上有文字记载的7级以上地震不下十二次。1933年的松潘地震7.5级，1979年的炉霍地震7.9级，1976年松潘又一次地震7.2级，2008年的汶川地震则达到8.0级。一次又一次的地震把大山的石头震碎了，把山体震得松散了，多数山体成了沙包石。由于四川地处亚热带湿润气候区，一年四季气温較高，雨量充沛，树木生长很快，从外表上看，所有的大山郁郁葱葱，绿意盎然，翠色欲滴，千山一碧。但这只是表面，绿色下面有隐患，一遇大雨，便到处频发泥石流灾害。遇到地震，后果可想而知。

四川大山潜在的这些危机，在公元2008年那场特大地震中暴露无遗。北川县城三面环山，一条青川江又把县城分成南北两片，地震前，可谓山清水秀，令人流连忘返。地震一来，矗立的高山顷刻间变成砂石流冲向城区，把个县城活生生地埋掉了一大半，一万多人顷刻间命丧黄泉。最可怜的是陈家坝乡，一共18个村，15个建在从南到北7公里的一面山坡上。大山一晃，砂石裹着树木从天而降，不到3分钟，15个村的男女老少，鸡狗鹅鸭，房屋树木，几千年的积淀，便被埋到了二十米厚的砂石之下，没有一点儿声响，让人欲哭无泪。

我敬畏大山、怀念大山，不仅仅是我亲眼看到了特大地震给人类带来的巨大灾难，更是因为我终生铭记抗震救灾过程中那一个个惊心动魄的故事。

大地震后余震不断，一天达到上百次，让人胆战心惊。那一日我在贵溪镇召集潍坊、菏泽两市负责人开会研究灾后重建规划，忽然听到“咚——”的一声巨响，直震得心脏发颤，心里发慌，后来知道这是地声。还没弄清发生了什么事情，忽见对面大山顶上冒出一阵白烟，紧接着就看到那大山的绿色哗啦啦得往下淌，仿佛有一只巨大的手臂，紧握一只如椽大笔，在那高耸入云的大山上作画，不一会儿，那原本绿色的大山就变成了一幅从天而降的瀑布。这里正欣赏呢，忽然大地剧烈抖动起来，把我们“咣当”一下摔倒在地上，然后就是不停地晃，晃得人不停地在地上滚，足足晃了一分钟才停下。心里明白这是发生大地震了。刚想站起来，又一波震动来了，又是一阵地上滚。那时脑袋还清醒，心想怎么晃也不要紧，地上千万别裂开一个地缝，滚进去可就完蛋了！后来通过广播知道，这是一场6.3级地震，我恰恰就在震中心。

从北川县城去关里的几个乡镇，距离只有三四十公里，开车原本最多一个小时。大地震后山区道路绝大多数损毁，唐家山堰塞湖更是把进山的道路淹沒到50米水下。我绕道750公里前去调研，中间要爬过4700米高的雪山。山间公路蜿蜒曲折，一边是陡岩峭壁，90度角直立，上不见天日；一边是百米深的大江，乱石穿空，惊涛怕岸，急流湍湍。稍不小心，车毁人亡。有一段泥泞道路，淤泥足有半米深，越野车像扭秧歌一样，憋足力量，蹒跚前行。就在即将冲出泥泞路的时候，车轮突然打滑，车向右前方滑去，一瞬间，右前轮已经滑到路边。我坐在副驾驶位上，眼睛似乎看到了下面的涛涛江水。大脑中闪出一念：走了！再见！但让人庆幸的是，关键时刻，路边的两棵小树托住了已经悬空的车轮，车停住了。车上的人不敢动，怕失去平衡。后面车上的同志找来拖车工具，把我们的车缓缓拖了出来。驾驶员受到惊吓，下车后蹲在路边，足足二十分钟不说话。真是老天有眼，我命不该死。

还有一次遇险，是在从乡镇回指挥部的路上。晚上9点多，天下着大雨。突然，前方出现山体滑坡，泥沙碎石掩埋了道路，而且继续在滑。我们不敢动，静静地等，唯有期盼驻足的地方不要出现山体垮塌，否则绝无逃生之地。两个小时后，雨停了，滑坡也停了。我们打开车灯照明，下车清理现场。大点儿的石头滚下路基，其余的就地铲平。还算幸运，滑坡不是十分严重，而且在我们干活時没有突然出现新的滑坡，如果出现那种情况，我们可就当场遇难了。3个小时后，推着越野车慢慢爬过出事地段，回到指挥部已是黎明。

类似这样的故事，几乎每天都有发生，而且经常听到人员伤亡的消息。广东省一个地级市的市长就牺牲在从马尔康到成都的山路上。那是一场血与火的洗礼。

山东援川前线指挥部设在绵阳市长虹机器厂的一片空地上。一色的帐篷，一人一张行军床，官兵平等，没有特殊。吃不上热饭，喝不上开水，胳膊让蚊子咬的化脓流水，帐篷里的青草高过了我的床，每天工作近20个小时，我和同志们勇敢地坚持。

抢险救灾之后是过渡性安置，国家命令山东两个月内援建四万套板房，军令如山倒，必须按时完成，不容丝毫动摇。克服了常人想象不到的困难，我们没有辜负国家和人民的期望。当我在向省委省政府的报捷电报上签上名字的那一刻，没有一点儿兴奋，只觉得身上很累，恨不得倒头大睡。不期望上级表扬，不希望得到什么回报，只庆幸我还活着，活着比什么都好。

怀念大山，怀念的是亲人，是那艰难的岁月。在大山面前，人非常渺小；在特大自然灾害面前，生命非常脆弱。与天奋斗、与地奋斗、与人奋斗，非常艰难困苦，谈不上其乐无穷。人定胜天！真的能胜吗？有人信，反正我不信。

我相信的是，世间确有真情在。每当听到刀郎用那充满沧桑的嗓音演唱《怀念战友》，我就情不自禁地怀念大山，怀念我的同志、朋友。 牺牲的同事，每年清明节我会去撒酒祭奠。后来经我提议，一起参加当年抗震救灾的战友们建了一个微信群，起名“川友”，经常联系沟通。一人有喜事，大家同祝贺；谁家有困难，共同伸手帮。十年过去，世事巨变。朋友还在，斯人未老。时光已过，岁月静好！

今生注定与山有缘。这些年来，工作和使命、责任和担当，让我不停地在大山中徜徉。为了支援西藏建设，我多次进藏。当我登上海拔5200米的珠穆朗玛峰大本营，站在“珠峰高程测量纪念碑”前，眺望珠峰，遥望蓝天，心里感到非常神圣，没有了一丝私心杂念。走进对口支援的青海海北藏族自治州，看那高耸绵延的祁连山，顶上是皑皑的雪峰，中间是黑色的原始森林，下面是青青的大草原，这景色就是一幅逼真的山水画卷，真的让人仰天长叹。我走遍了山东对口扶贫的渝东南、渝东北十三个县，那是纯而又纯、少见人烟的深山区，长江、阿蓬江穿山而过，有山有水，山水相间，到处是从没见过的稀世景点。当我乘船来到巫山县的神女峰下，爬上山腰，看着那苍茫的峡江，满山的红叶，不由得想起了1980年看的一场电影，名叫《等到满山红叶时》。电影的插曲由著名歌唱家朱逢博演唱，旋律优美，委婉动听。“满山红叶似彩霞，彩霞年年映三峡，红叶彩霞千般好，怎比阿妹在山涯。手捧红叶望阿哥，红叶映在妹心窝，哥是川江长流水，妹是川江水上波”，歌名是《满山红叶似彩霞》，电影就是在这里拍摄完成的。虽然时间已经过去将近四十年，但那美丽的爱情故事在我的心里依然明晰，依然美丽。日本箱根的山，是最有文化的山。那年秋天从大阪回东京的路上，临时停车上山参观，山上的红叶刚开始变红，绿中有红，一层一片，美不胜收。温泉旅社，鳞次栉比。森林火车之字形行走爬到山顶，一座座钢铁铸成的雕塑组成主题公园。夜幕垂下，山上山下灯火一片。至于阿尔卑斯山，自然是那是那终年无暇的积雪，那儿的湖泊、森林、群山、蓝天，那儿的独具异国情调的乡村，真的，会让人把魂丢在那里，流连忘返。

不管中国的山还是外国的山，只要走进大山,你便走进了一个全新的世界。当柔纱似的轻雾从山谷升起, 当叮当的泉水声从山中传来,当细细的微风由山尖飘去,当泌人的清凉灌入你的肺腹,你就丢掉了所有的烦扰，忘却了尘世的喧嚣，进入了忘我的境界。

我爱大山，爱得刻骨铭心、魂牵梦绕，一生一世无法平息。有时又恨大山，恨得咬牙切齿、心底流血，想死的念头都有。爱恨相加，竟是一种无言的敬仰、敬畏、思念、怀念。“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”，真想把自己融入那连绵的大山，与山河同在，永远睡去，不再醒来。我不知为何会产生这样的情愫。可怜人生苦短，那么多的名山大川我无缘相见，真是遗憾！有生之年，或者来生，定会不辞辛劳，遍寻天下大山。

（2019年4月25日于济南）