陈光：盐工情

盐，人类每天必须食用的东西，官称食盐，俗称咸盐，民族地区叫盐巴。所谓盐工，当然就是生产食盐的工人。许多地方把盐场里的人统称为盐民。在我的老家寿光县羊口镇，镇上的人一直看不起盐场的人，他们把制盐叫“晒滩”，把盐工叫“滩汉”，把我们这些盐工的孩子叫“滩汉料子”。我的父亲是老盐工，我自然就是“小滩汉料子”了。在羊口镇上学的时候，我和同学走在路上，時常会看到人们投来鄙视的目光，经常会听到有人指着我们叫“滩汉料子”。我们不做声，也不生气，我们并没有觉得做盐工不好，也没有觉得镇上的人比我们高多少。

现代科学证明，盐，与水、空气、阳光和食物构成人类生存不可缺少的五大要素，盐与生命密不可分。日常生活中，人们必须不断地摄入一定数量的盐，使体内经常保持足够的盐分，才能精力充沛、才思敏捷，心脏才能正常工作，血液才能正常流动，筋骨和肌肉才会有劲。如果人体内的盐分失掉一半以上，未能及时获得补充，就会出现肌肉疼痛、抽筋恶心、休克昏厥等许多症状。

如果说水是生命之源,那么盐就是文明之泉，在人类历史进程中扮演了不可或缺的角色。盐,凭借其独特的美味,吸引着人类聚集在一起，形成了最早的城邑。多少部族、城邦和国家,因盐而战,因盐而兴,也因盐而亡。在中国古代社会许多朝代，食盐成为盐民的生计、商人的钱袋、官府的金库。食盐的营销的管理，自然是历朝政府的重要政务之所在。盐粒虽小，盐法很大。细碎的盐粒，严峻的法律，曾经有人因为从盐场私带了一粒盐而被盐官杖杀，古代盐法之严峻，远不是现代人所能想象。

山东省的寿光县是齐鲁文化的发祥地之一，制盐历史悠久。寿光北部的渤海边上有四个大盐场，面积上千平方公里，是全国最大的海盐和井盐生产基地。从12岁起，我就生活生长在这里。从14岁开始，我学做盐工。五十年过去，弹指一挥间，当年的生活场景，仍然历历在目。那是刻在我心中永远挥之不去的记忆，

是痛苦的回忆，也是幸福的回忆，

往事并不如烟。父亲从上世纪60年代就在盐场工作，是老盐工了。母亲带着我们三兄妹长期生活在农村，我是在60年代末跟随父亲到了盐场。父亲工作的单位是卫东盐场老八队。卫东盐场五十年代建场時叫寿光县合作盐场，是县属大集体企业，文化大革命期间改名叫卫东盐场。盐场在羊口镇周边，北面是小清河，东面是大海，自东向西共十个大队，绵延30 公里。之所以叫老八队，是因为地处老场区，后来场里又建了新场区，不再称队，叫工区。

老八队规模很小，孤零零的两排砖瓦房躺在盐碱滩上，周边十几里荒芜人烟，除了职工宿舍和一间食堂，其它什么都没有，买一根针一条线也要跑十几里路。盐工几乎全部是单身，家属都在农村，是农民。队里只有一户“双职工”，就是夫妻都是盐工。男的姓周，他家女人做炊事员，儿子叫周义，与我一般大。父亲和十几个工友住一间大宿舍，每人一张单人床。在父亲的床边塞了一张小床，就是我的住处了。没有桌椅，也没有橱子，我和父亲有点杂七杂八的东西，都堆在床底下。白天，父亲和工友们下滩干活，我和周义结伴去场里的职工子弟学校上学。学校在场部，步行要一个多小时。我们每天早起吃饭，6点出发。书包里放一个窝头、一块咸菜，中午在教室里凉着啃，这就是午饭。下午放学回来，趴在床上完成作业，然后与大人们一起吃晚饭。叔叔们用废旧材料制作的小饭桌摆在宿舍中间，每人一个小板凳或者小马扎，有的干脆在地上蹲着。饭菜极其简单，食堂做什么吃什么，一样的馒头或窝头，一样的咸菜，一样的粥，没有任何选择。偶尔有人回家探亲捎回来一点家乡特产，或者有人去场部办事买回来一包点心、一瓶酒，大家一起分享，这就是全屋最高兴的时候了。宿舍里没有电话，没有报纸，没有书籍，没有收音机，没有电视。晚饭之后，各人在自己的床上抽烟、想心事，很少有人说话，然后就是静静地休息。年复一年，日复一日。

盐场的夜很长。清晨四五点钟醒来，躺在被窝儿里不动，望着渐渐发白的窗户发呆。我不知道别人家的孩子是不是也这样生活，更不知道外边的世界是不是很精彩。老八队，让我学会了保持沉默、不怕孤独、忍受寂寞。

盐场的星期天不休息。盐工每人每月四天假，攒起来一起休，为的是便于盐工回乡探亲。也可以把自己的假期借给或者送给别人。谁家里有了大事，可以借用别人的假期。盐工们都很团结，也很义气，这种事经常发生。每到周末，我便顶替父亲下滩干活，换下父亲洗洗衣裳，稍做休息。周义则是替他母亲。这是盐场不成文的规矩，允许孩子星期天替大人干活，相当于一种福利。我那时年纪还小，个子很矮，力气不足，充其量算个半劳力，叔叔们便让我干轻活。我很过意不去，觉得这是赚了别人的便宜，便早出晚归，尽力去干，而且认真学习手艺，很快掌握了许多盐业生产必需的技术。

让海水或井水变成盐，是最神奇的过程。最早的制盐方法是煮盐，早在神农氏时代，寿光北部的夙沙氏部落首领，用陶钵装满海水，放到火上煮。海水煮干后，钵壁上出現的白色粉末，就是最早的食盐，煮食物時加入，感觉微咸，使人兴奋，让人浑身充满力量。夙沙氏“煮海为盐” ，开创了华夏制盐历史之先河，被称为盐业之鼻祖，史称盐宗，备受推崇。到清朝乾隆年间，制盐方式演变成了“晒盐”，这种方式一直延续到现在。

所谓“晒盐”，就是选择大片平坦的沿海滩涂建设盐场，也称盐田。即在海边用挖土筑堰的方式，建设一大片盐池子，盐池分成两部分：蒸发池和结晶池。蒸发池很大很深，每个面积几千平方，蓄水上千立米。结晶池稍小，也比较浅。池堰和池底用厚厚的红泥抹平，确保海水不漏。生产过程是，先将海水引入蒸发池，通过日晒蒸发水分，让海水的含盐量不断增加，变成“卤水”。衡量卤水浓度的标准是“波美度”，测量浓度的工具是“重表”。卤水浓度达到25度，就成为饱和卤，继续蒸发，盐就会从水中析出。生产过程中，将即将饱和的卤水放入结晶池，继续日晒，不用几天，食盐就会在水底迅速结晶，迎着阳光，闪闪发亮，那就是盐粒。先是薄薄的一层，眼看着一天天变厚，会达到十几厘米。这时候，用特制工具将其捞出，得到的就是原盐了。国有企业羊口盐场用的就是这种工艺，年产量达到数百万吨。卫东盐场、岔河盐场、菜央子盐场用的则是井水制盐。就是先在盐碱滩上打井，然后用风车和水车把水提到地面，后面的工艺则完全相同。相比而言，地下卤水浓度更高，生产的原盐也更洁净。

盐场每年的生产分为“春晒”和“秋晒”两季。每年三到五月前后是“春晒”，是盐业生产的黄金季节。这三四个月，风和日丽，阳光充足，气温升高，而且少雨，最适合盐业生产。如果到五月底完不成全年生产任务，这一年的生产计划要想顺利完成，就很困难了。因为“秋晒”只有九、十两个月，温度原因，产量很低。因此，对于春天的生产旺季，场里高度重视，抓得很紧。层层召开动员大会，人人都要发言表态，一切行动听指挥，苦干巧干拼命干，不休假，不歇班，多为国家做贡献。全场上下，到处红旗招展，标语口号一片，广播喇叭反复播放厂长的动员讲话和职工代表的发言，一片大干快上的局面。场部还把走资派拉出来，与被管制的坏分子一起批斗一番，并用大卡车拉着到各队去轮番批判，名曰抓革命、促生产。看着这热火朝天的场面，我感到漠然，一点儿也激动不起来。我不知道这政治挂帅管不管用，也不知道这阶级斗争是不是一抓就灵。相反，只觉得那些胸前挂着大牌子，被逼得低头弯腰的老头儿老太太们很可怜。

每天凌晨三到五点，是盐工最紧张最忙碌的时间。因为一天24小时，只有这个时段没有太阳，气温最低，卤水不蒸发，就选准这个时间收盐。第一道工序是“起盐”，就是用特制的大耙子，把水底的原盐搂起来。一耙子盐足足二三百斤重，双手紧紧抓住耙柄，用尽全力拽着耙子往后挪，把盐搂成一道道岭。我的力气不足，只靠两手拉不动，就在耙子上拴一条绳子，挂在肩上，用全身的力气拽。第二道工序是“推盐”，用木锨把盐装上盐场特有的独轮小推车，送到几百米远的滩头空地上。刚从水里捞出来装上车的盐，水还在哗哗得流，人在水中走，车在水中行。推车上池堰的时候，要弯下腰，用力推，否则上不去。过水沟的时候，车要通过不到一尺宽的“独板桥”，一不小心就会人仰车翻。第三道工序是“赶浑”，就是把起盐之后的池子里的浑水赶出去，把清水留下，这是盐工最拿手的绝活儿，我干得很漂亮。清理后池子里留下来的水叫老卤，再放上一部分新的卤水，五点多钟太阳出来，马上开始蒸发，进入一个新的生产流程。这个安排的确很科学，一点儿也不浪费时间和空间。第四道工序是“打坨”，就是把收上来的盐堆成一个个圆圆的盐坨，每个坨子五六米高，大致有二三十吨。盐坨要用草苫子盖起来，避免淋雨化掉。几天后，县盐务局会来收购拉走。说实话，这盐工的活儿，既需要力气，也需要技术，一般人还真的干不来。

晒盐旺季最怕老天下雨，因为雨水落入盐池，卤水就会稀释，已经结晶的盐粒也会化掉，前面几十天的努力就会前功尽弃，池堰和上下水沟渠被淡水浸泡也会坍塌。场部有人专门负责天气预报，一有情况，大喇叭立即广播。每到这时候，盐工们会毫不犹豫，一跃而起，冲进盐滩，不分白天黑夜“连轴转”，那叫“抢盐”。不难理解，辛辛苦苦大半年，不就是为了这点盐吗？在盐工眼里，盐场是他们的家，盐就是他们的命。

一连三四个月，盐工们每天都是这样干。没有人请假，没有人叫苦，没有人喊累，没有人抱怨，大家都认为这样干是天经地义。没有加班费，没有奖金，没有补贴，没有会餐，那时候没有这种福利待遇。每到饭時，仍然是馒头、窝头、咸菜、稀饭，静静地吃完，倒头便睡。只有他们包括我自己，知道身上有多累。我不知道他们在拼命干活儿的时候，是不是想到这是为国家做贡献，是不是有这样高尚的情怀。也不知道人们在吃到咸盐的时候，知不知道每一个盐粒都来之不易。我只知道，盐工，是天下最苦最累的工种。盐业工人，特别能吃苦，特别能战斗，特别能忍耐，是世上最高尚的人。人这一生，只要做过盐工，就没有吃不了的苦，就没有受不了的累，就没有干不好的事儿，就没有过不去的坎儿！

一条公路穿过老八队，一头连着镇上，一头蜿蜒伸向远方，听说能到县城。我哪儿也没有去过，除了小时候生活过的农村，再熟悉的就是盐场，就是这老八队了。我经常向着公路眺望，经常看着偶尔驶过的汽车遐想，我什么时候能够走出这老八队呢？

14岁那年，我走出了老八队，到镇上读高中。父亲调到场部工作，周末也不用再替父亲干活。但是，就从这时起，我成了地地道道的“准盐工”。每到学校放假，我和同学们一天也不耽搁，立马儿到场里新建的工区“打零工”。住的是二十多人一间的大通铺，铺盖卷儿要自己背着去，吃的仍然是窝头和咸菜，干得活比“抢盐”还要重。在老盐工的带领下，我们每天早出晚归，要干十几个小时的活，很苦，很累，但是我打心眼儿里高兴，因为我终于可以用自己的双手养活自己了！第一年的工资是每天一块四毛八，第二年长到一块七毛六，偶尔得到包工活，一天可以赚三四块钱。这样一年下来，靠假期打零工就可以赚到二三百元钱，我自己一年的吃穿基本就够用了。穷人的孩子早当家，我对此坚信不疑。能够从十几岁开始就为父母、为家庭做点贡献，是我一生的自豪。

盐场的景色是美丽的。所有的盐场，总是与大海相伴。站在高处放眼望去，一边是湛蓝的大海，烟波浩渺，一望无际。一边是无边的盐田，波光粼粼，银光闪烁。海水、盐田、天空合为一体，分不清是水还是天。清晨，旭日从海面喷薄而出，将碧波荡漾的海水和盐田染得金碧辉煌，清爽的潮湿的带着淡淡腥味的风，吹拂着人的头发、面颊和身体的每一处，让人心旷神怡。傍晚，金色晚霞映照在大海和盐田上，让人立即想到“大漠孤烟直，长河落日圆”、“春江潮水连海平，海上明月共潮生”这样精美的诗句。盐、盐田、盐场、盐工，拥有的是一种精神、一种生命，沟通了大海与人世，串联起古往与今来。面向大海和盐田，就象人的心灵面向着无限辽远。

后来，终于，我走出了盐场。沿着老八队门前的那条公路，我走进了县城，走进了省城，走到了很远。但是，我永远铭记寿光北部渤海湾畔那抚育我成长的盐场和盐工，不管多么繁忙，每年必须回去看看。斗转星移，盐场已经今非昔比，早已机械化电气化了，老八队的大屋早已不见，盐工们已经住上了楼房，生产生活条件大为改善。

我爱大海，爱它那波涛汹涌的气势；我爱盐场，爱它那无边无际的胸怀；我爱盐工，爱他们永不停息的劳作。是那些淳朴的盐工，给了我第一份工作，教会了我怎样对待生命，怎样对待生活，怎样对待艰难和困苦。教会了我怎样做人，怎样干事，怎样为官。生命里有幸做几年盐工，是一生的幸运。

有付出就会得到拥有，有执着就会收获喜悦，有奉献就会拥有力量，有真情就会找到相濡以沫，有梦想就会有不倦的追求。

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

（ 2019年3月1日于济南）