陈光：柿子黄了

居住的小区里种了很多柿子树。由于水土适宜，柿树长得很快，短短几年时间，上百棵柿子树便拔地而起，茂茂盛盛，郁郁葱葱。

春天，光溜溜的枝丫上冒出许多嫩黄色毛茸茸的细芽，随着天气转暖，逐渐长大，圆润肥厚，油亮光滑，翠意森然。当一簇簇小黄花落尽，绿叶间就挂上了许多圆圆的绿色的小柿子。

并非所有的小柿子都能长大成熟，很多小柿子禁不住风吹雨打，纷纷落到地上，犹如一颗颗翠绿圆润的珍珠，给玩耍的孩子带来了很多乐趣。

夏天，柿树枝叶繁茂，小柿子一天天长大，沉甸甸的缀满枝头，那些肥厚而有光泽的柿叶越发茂盛，给累累果实输送充足的营养。

“七月核桃八月梨，九月柿子黄了皮。”进入农历九月，秋风凉了，柿树上青色的果实渐渐由青泛黄，先是淡黄，很快变成金黄，最后变成橙黄。绿色的叶子，金色的果子，风吹来，枝摇动，刷刷响。院子里还有一些桂花盛开，看着这丰收的景色，闻着桂花淡淡的清香，真的让人心旷神怡。

又过些日子，叶子也逐渐变黄，而柿子则逐渐变成了橙红，最后是大红。柿子红了，就是熟了，可以吃了，但不知为什么，小区里很少有人采摘。我想，原因不外乎有二，一是现在水果品种太多，人们对柿子这种本地果子不感兴趣了。二是柿子含糖量太高，现代人注重养生保健，也就望而却步了。不管怎样，结果是让成百上千的鸟儿领尽了风光，赚足了便宜。

“秋去冬来万物休，唯有柿树挂灯笼。欲问谁家怎不摘，等到风霜甜不溜。”霜降过后，气温降低，柿树叶子也迅速变成红色，秋风一吹，飘飘洒洒落在地上。

每天清晨，柿子树下满地落英，树上就只剩下红红的柿子和啄食的鸟儿了。成群的鸟儿在枝头跳来跳去，唧唧喳喳，边吃边闹，很是兴奋，这种景色要一直持续到来年的春天。

秋风起，天渐凉，在秋叶飘落、萧瑟寥落的的季节里，那一串串火红的柿子挂在枝头，在风中摇曳，美得自然，美得充实，透着一种喜气，让人心生底气。这是秋天特有的神韵，柿子是深秋的心脏，是万千生灵的希望。

站在小山上，放眼望去，黄叶纷飞，火红的柿子燃烧在枝头，恍然个个红色的灯笼，一派喜气，蔚为壮观。收住落寞的心情，欣赏不一样的秋日画卷，会对这个收获的季节充满深情和希冀。

柿子的黄和红，是秋天的浓墨重彩，人们把各种祝福，都藏在其中。家乡的母亲会为远方的孩子，留下几个自家的柿子，等待着归期。远方的游子，会在柿子红时，愈加思念亲人，思念家乡的小河，思念袅袅的炊烟，思念房前屋后的柿子树。

我对柿子的感情始于少年，始于姥姥家。姥姥的家在寿光县稻田镇，院子里有一棵柿子树，品种是“水柿”，树干有碗口粗，四五米高，体型不大，从来不用怎么管理，但年年结不少柿子。

刚摘下来的柿子又苦又涩，不能吃，需要有个脱涩过程。姥姥把柿子整整齐齐码放到锅里，添上水，灶下烧火，把水烧到三四十度的样子。没有温度计，姥姥用两根手指伸到水里一试便知。这个工艺叫“澜柿子”，需要十几个小时的时间。

从晚饭后开始，一直到清晨，姥姥忙活一晚上，柿子就澜好了。澜好的柿子又脆又香又甜，有蜂蜜的清香，有蔗糖的甘甜，有山芋的细腻，不但质感丰富，还有着悠长的韵味。吃一口，沁腑入肺，让人有一种说不出来的满足和欣喜。但我只能吃一个，其它的要去赶集卖了换钱，姥姥家一年的油盐酱醋全靠它了。

姥爷把柿子装满两篮子，上面盖上蓝底白花的印花布，一手一个提着在前面走，我紧紧跟在后面，稻田集离姥姥家三里路。

到了集上，找好位置，开始叫卖。工商所的人来检查，要出示大队部开具的“自产自销证明”。快到中午时分，柿子全部卖完。姥爷领着我来到小饭店，花一角钱买两个包子，让我边走边吃。包子是白面皮白菜馅的，掺了炸猪油剩下的油渣，很香很好吃，那是我记忆中吃到的最好的东西。

童年的日子是清苦的，甜甜的柿子带给我的不仅是口腹的享受，更有一种期盼和欣喜。

每年摘柿子的时候，树顶端习惯性地要留下几个，姥姥说等它们熟透了再摘下来，会又软又甜。其实，在我的记忆里，那些留在枝头的柿子从来就没摘过，留在那里任由风吹雨淋，鸟雀啄食。多年以后，我才明白：那是给鸟儿留的！那红红的柿子里蕴含着多少农人的善良和他们对生命的敬畏啊！

一晃六十年过去，儿时对柿子的印象依然历历在目，柿子的清香依旧在心中飘荡，而我渐渐地习惯了在浮华的俗世里为自己寻一方角落，执着地热爱着生活。几十年的光阴在眉梢间溜走，我用一颗火热的心辛勤耕耘，尽己所能，报效社会，早已褪去青涩，多了一份稳重和成熟，心中也多了一份平淡。

柿子营养丰富，含有钙、磷、铁等元素和多种维生素，尤其是维生素c比一般水果高出1～2倍。据说，柿子还有较高的药用价值，具有清热去燥，润肺化痰、止渴生津、健脾治痢、降压止血等功效，是治疗慢性支气管炎、高血压、动脉硬化、内外痔疮等病症的天然药物。

柿子可以深加工，最简单的是加工成柿饼。经过选果、去皮、晾晒、捏饼、上霜等四道工序，圆圆的柿子就变成了扁扁的柿饼。晒干后的柿饼，可以储存很久。在大雪纷飞的时候，围着火炉，吃几个柿饼。甜到心里的感觉，真舒服。

在山东，最有名的柿饼当属菏泽生产的“曹州耿饼”。菏泽史称曹州，这里的柿树以镜面柿为最佳，由镜面柿加工而成的“曹州耿饼”，个大无核，色泽橙黄透明，肉质细软，味道甘甜，营养丰富。

耿饼自生白霜，呈颗粒状，具有独特风味。“柿霜”具有治疗小儿口疮，润肺化痰，止痢止血降压之功效，深受国内外市场的欢迎。自宋代以来，被历代列为皇家贡品。后来进入日本、香港及东南亚地区，一直供不应求。

柿子还可以酿酒、制醋。与制造葡萄酒的工艺大致相同，即先把新鲜柿子榨汁，然后发酵、蒸馏，制成的酒和醋，具有良好的营养和保健功能，具有一定的市场优势和发展潜力。

柿子树就像家乡的农民一样，朴实低调又不张扬。春天它们把最美的花期让给了桃李，初夏的柿子花开得悄无声息，素朴至极。整个盛夏它默默生长，青涩的果子无人问及。终于到了秋天，它们冒风雨，披寒露，染风霜，在飒飒的秋风里，在万物萧条的天地间凌霜含笑，那暖暖的橘红色温柔了整个秋天。

中国人对柿子情有独钟，因为它有着吉祥的寓意。“柿”谐音“事”，古人便将诸多种喜庆吉祥的内涵融入其中。

这几年，城市的马路边、居民的庭院里，柿子树越来越多。庭院里一般是栽两棵，寓意“事事如意”。有的与杏树种在一起，意思自然是“幸福吉祥”。不能栽一棵，那是“一事无成”，不吉利。也不能栽三棵，那是“多事之秋”，是大不吉利。

齐白石老人善画柿子，留下很多绝品。“好柿成双”“柿柿如意”“柿味清香”“世世平安”“事事安顺”，老人把对生活的祝福，都画进了一幅幅柿子图里。 记得有一幅《新喜》，是老人家七十三岁的作品，几个柿子，在一瓶梅下，旁边是一壶老茶。 生活到最后是简净，所需已经不必太多，平安喜乐就是好。

人这一生，也就图个世事平安，内心喜乐。能像白石老人一样活得通透，看似简单，实则很难。在光阴里，我们会遇见很多新鲜的人和事物，只有用一颗喜悦和平常心去面对，才能品出其中的味道。

世间一场大梦，人生几度秋凉。柿子熟时，是软的。人在逐渐成熟的过程中，也渐渐变得柔软。历经了风霜雨落，途经了阳光星辰，沿路的风景早就把一颗坚硬的心，磨砺出了润泽的光彩。

每个人心中都有一棵属于自己的柿子树，每个人都在秋中，过着自己的生活。面对世事，只有像柿子一样，持一颗柔软心，用一身火红的爱，才能把苦涩的日月沁出甜味来。

“落日西风捲白沙，关山万里客思家。芦花雁断无来信，柿子霜红满树鸦。”又是一年柿子红，漫步于柿子树下，仰望这集坚韧与柔情于一身，具朴实与浪漫于一体的柿子树，目光触及枝头那抹橘红时，心里是甜的。我在心里默念，当年想吃的时候，没有！现在不愿意吃了，你们却一起来了，真是些坏东西！

（2021年10月9日）

注：本文部分图片来自网络，版权归原作者所有，若有侵权将第一时间删除。