陈光：街角的理发摊

最近在青岛小住，每天清晨早起，去海边和八大关的街巷散步。 虽然已是盛夏，但岛城的清晨依然凉爽，比较舒适。

这天早上6点，走到太平角公园北门，忽然看见马路对面的街角处，有七八个人集聚，走进一看，是一个路边的理发摊点。理发师是一位女士，身着蓝色连衣裙，外面罩着白底红格的围裙，胳膊上套着白色套袖，头发扎成一个马尾巴，大概三四十岁年纪，正在熟练地为一位老者理发。老人坐在小凳上，身上围着红色披巾，很是惬意。只用十几分钟，一个头理完，没有水洗，用毛巾擦拭一下便万事大吉。接着有人坐下，又是一个开始。

周围的人一边看着，一边小声交谈。 一辆小巧的电动车停在墙边，应是理发师的坐骑。 一只棕色的小狗趴在墙上，不知主人是谁。 旁边的马路上不时晨练的人走过，有小汽车缓缓驶过，好一幅和谐幸福的画面。

这种场面已经多年不见。改革开放四十多年了，在沿海开放国际大都市的街头上见到这一景色，我感到很是惊奇。

看到这一场景，思绪一下子回到了半个世纪前。五十年代那会儿，在我的老家寿光农村，就经常看到这样的场面。那时不叫理发，叫剃头。

记忆里，村子里定期会来一个剃头匠。剃头匠用短短的扁担，挑着剃头挑子。挑子的一头是一个小火炉，火炉的上面是一个烧热水的铜盆，炉子固定在四条腿的架子上。

盆架上竖着一根木杆，上头有一横杆，横杆上挂着两个四指宽二尺多长的飘带。这飘带又名“篦刀布”，帆布做的，长期使用后，油露露的，铮光发亮。

挑子的另一头是凳子。凳子的四条腿嵌着两个抽屉，抽屉里放着理发工具：刀子，剪子，木梳，篦子，磨刀石，手巾，围裙等，扁担上系着毛巾。

所谓“剃头挑子一头热”，看来出处就在这里。

理发匠进村，把挑子放下。晴天，放在树荫下，阴雨天放在场院屋里。然后，到附近人家里舀水，把铜盆装满，生火烧水，准备开张。

村子不大，理发在那时是件大事，人们奔走相告，大家围拢过来，与剃头匠寒暄，亲亲热热，说说笑笑。一切安排停当，剃头匠请人落座。按照长幼之序，长者先剃。年龄相仿者则互相礼让。一番推让之后，德高望重的长者落座。

老人多是理成光头。小孩则有一些造型，有的是整个头剃得光光，只在前面留个信门，有的只在后脑勺下面留一撮毛。理发匠跟大人们很熟，一边理发，一边说笑。手艺娴熟，价格便宜，一般是一角钱理一次。回忆起来，一幅故乡的风俗画面，温馨又和谐。

随着时代的变迁，剃头一词已经渐渐隐去，理发成了正宗。 但上了年纪的人还是对剃头念念不忘，每到理发的时候，回味起当年剃头的情景，会向年轻人叙说以前有关剃头的故事。

一连几天，我都按时来到街角处观看，路边的理发摊每天生意红火。终于有一天，我起早来到理发摊，成了这天的第一个顾客。

理发期间 ，我与理发师做了简单交谈。知道她的老家是山东菏泽曹县魏湾镇，十年前来青岛打工。现在的主要工作是附近一家疗养院餐厅的工人，每天上午八点半上班，为人理发是她的副业。为了增加收入，她每天五点起床，骑电瓶车来到这里给人理发。每天接待十几人，收入一百多元钱。只要天不下雨，天天按时营业。虽然很辛苦，但日子过得还可以，她对生活很满足。

十几分钟理完，我用微信扫码付了十元钱。回住处的路上，我觉得天高云淡，浑身清爽。风吹树叶，哗哗作响，蝉声更加高亢，好像在说：真好看！真漂亮！

这是几十年来我第一次坐在街头的小摊上理发，不禁浮想联翩。

记忆中，这一生中给我理发最多的是母亲。家里有一把手动的理发推子，从记事一直到高中毕业，大致每月一次，都是母亲给我和弟弟理发。母亲的手艺很好，干活非常仔细。每次理发前，都是先给推子上点油，免得夹头发。冬天，则是先把推子放到火炉边烤热，免得太凉。母亲总是把我们兄弟俩收拾得漂漂亮亮，同学们很是羡慕。

后来，我当知青下乡，离家远了，理发只能自己解决。我们知青组八个男青年，开始学着互相理发，无奈水平太低，把头理得“像狗啃得一样”。后来，索性全部剃光头。

剃光头，那可真的是“顶上功夫”。 先用清水把头发洗透，然后，用磨得飞快的剃刀，从头顶一下子刮到发际，一大片头发应声落地，一道青青的头皮应声而现。 先是顺着刮，然后再逆着刮，反复几次，脑袋上便一片铮亮。

顶着八颗光光的脑壳，我们一起下地干活，那真是一道靓丽的风景，引得路人哈哈大笑。我们一点也不在乎，觉得非常自豪。好像只有这样，才是接受贫下中农再教育，与农民打成了一片。

真是乐极生悲！一个晌午头儿下来，八个人的头上全部被骄阳晒爆了皮。村里的赤脚医生给我们抹上了“二百二”，就是红药水，煞得生生地疼。没办法，自己酿的酒只能自己喝。

第二天公社召开全体知青大会。没法掩盖，我们八个人顶着红色的光头前去参会，大家还以为我们是成心出洋相呢，真的很囧！快五十年过去，那件事却难以忘记。

再后来，参加工作，走南闯北，我大都是在空闲的傍晚到住家附近的理发店去找熟悉的师傅理发，这样不用担心等候的时间，理发后也便于回家收拾洗整，而且熟悉的师傅更容易剪出令自己满意的发型。

现在，城市里的理发，大都进了高楼大厦，理发成了一种奢侈！ 大的理发店，有不少是连锁店，规模宏大，队伍整齐。 至于收费，动辄几十，甚至上百元。 当然也有小规模的，在小区里面，租一个门脸，一个师傅，整个理发的流程全管。 我居住的小区里就有个这样的小理发室。 年轻的理发师很敬业，精雕细刻，因头而异，精益求精，用自己辛勤劳动享受着人生的过程。 这是一种工匠精神，是一种实用的美，也是一种艺术的美。

人这一辈子，不知道要理多少次发。从黑发顽童到白发老人，从茂密黑发到稀疏白发，头发越理越少，越理越白，这是生老的规律。“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，小小理发店，漫漫人生路啊！

经济在发展，社会在进步，城市越来越漂亮，人的生活水平越来越高。但一个街角理发摊依然红火，这说明老百姓真的需要。既然是好事，国家就应该支持。

我觉得，老百姓需要的不仅是街角的理发摊，也需要街角的、路边的、小区门口的蔬菜摊、修理摊、小吃摊、瓜果摊，还有社会需要的其它摊。不仅要支持待业人员干，也应该允许在职人员干，允许离退休人员干，允许农民进城干。还要办好职业技术教育，让每一个人都有一技之长。如果这样做了，不仅方便群众，而且创造财富，富裕百姓。

国家振兴，民族复兴，共同富裕，归根到底，还要靠亿万百姓的辛勤劳动！

（2021年8月25日于泉城）