赵冬开的“三江源牛肉面”就在英雄山立交桥附近,生意还算红火。因为这里靠近正在开发建设的社区,工地上的民工和来来往往的人很多。
第一次去吃赵冬的牛肉面,还是10年前。那时我刚从下面调到省城工作,赵冬的面馆也刚刚开业,门头很小,在一条不大的巷子里。我的住处离他近,便经常过来光顾,我喜欢这牛肉面的味道,当然也喜欢它的实惠。
赵冬是回族,店面儿打理得很干净,清真牛肉面做得不错,味道醇正,量也很足。吃着吃着,人也就熟了。
赵冬是青海省循化县人,村子紧靠黄河,海拔接近3000米。这循化县原来属黄南藏族自治州管,地处“三江源”。所谓“三江源”,就是长江、黄河和澜沧江的源头汇水区,行政区域包括青海省的玉树、果洛、海南、黄南四个藏族自治州的16个县和格尔木市的唐古拉乡,总面积30.25万平方公里,有两个山东省大,现有人口60万,其中藏族人口占90%以上。
赵冬家有姐弟4人,姐姐是老大。他的父亲比较有文化,给姑娘起名叫赵春,兄弟三人依次叫赵夏、赵秋、赵冬。本意是想春夏秋冬,四季发财,无奈除了种地,再无其它生计,地里也只能种点青稞和土豆,每年人均收入不足2000元。大姐已经出嫁,兄弟三人便结伴外出打工,来到济南。先是在建筑工地打零工,后来便开始做“三江源牛肉面”。赵家祖祖辈辈坚守家乡务农为生,终于在赵冬这一代走出了三江源。
我问赵冬“三江源牛肉面”和“兰州拉面”有什么不同,他给我做了详细解释。从地域上说,“三江源牛肉面”出自青海,“兰州拉面”的发源地在甘肃。从品牌来说,两种面都属兰州清汤牛肉面,是甘肃省兰州地区的清真风味小吃,是“中国十大面条”之一,主要不同在于兰州拉面创办时间更长、连锁店更多。从产品风格上说,都具备“汤镜者清、肉烂者香、面细者精”的独特风味和“清白红绿黄”的特色,清是汤清,白是萝卜白,红是辣椒油红,绿是香菜和蒜苗绿,黄是面条黄。被中国烹饪协会评为三大中式快餐之一,号称“中华第一面”。后来我专门去品尝过“兰州拉面”,并与店家做了交谈,果真如赵冬所说。
赵冬十分注重产品质量。每天早上,他会亲自去市场采购牛肉和蔬菜,他懂得什么是最好的食材。加工制作工程中,严格程序,严格用材,绝不偷工减料。加工制作场地包括灶间、储藏间和各种设施,严格标准,按时清洁、消毒、整理,经得起监管部门的随时检查。他说,经营餐饮行业,质量就是生命,时刻不能放松,我不能“黄瓜打锣—-做一锤子买卖”。十年下来,赵冬的牛肉面馆从来没有发生任何质量问题。
赵冬虽然文化水平不高,但有自己的经营之道,多年来坚持服务至上、薄利多销。这几年物价蹭蹭地往上长,别人家的牛肉面12块钱一碗了,他仍然坚持8块钱,而且绝不在质量和数量上做手脚。好心迎来了回头客,赵冬的面馆利润并没有减少。一年下来,刨去一切成本,能纯挣10万块钱。这实在是很不容易了!我替他算过账:如果一年10万元利润,每天就要保证300元。如果一碗面能挣两块钱,每天就必须卖出150碗面,一日三餐,每餐至少要卖出50碗。起早贪黑,连轴儿转,一年也没有个星期天,的确不容易。但赵冬很满足,他说,你看,我这一家四口,不愁吃穿,团团圆圆,比在老家好多了!累点很正常,咱老百姓天生就是受累的命!
赵冬有这样的心态,我也替他高兴。不由得就想起了自己的年青时,12岁开始在海边的盐场打工,17岁下乡当农民,辛苦一年,只分到700斤粮食、107块钱,一条裤子打了16个补丁。与自己相比,赵冬应该知足了,他赶上了改革开放的好时代。但他不能知足,必须继续拼搏奋斗,争取过得更好。一个国家、一个民族,唯有永不满足、永不骄傲、永不懈怠、发愤图强,唯有随时看到危机、看到困难、看到机遇、抓住机遇,才能立于不败之地。
赵冬说,没有改革开放,我还在老家“土里刨食”呢,跑出来就是“盲流”,抓回去就得挨揍。是啊!这黄河,在三江源头是涓涓细流,一旦汇成大河,冲出源头,就奔腾向前,百折不回,直入大海。人也是这样,只要走出来了,天地就广阔了,就只能向前,回不了头了。国家也是这样,只有拆除了地域之间、城乡之间人为设置的藩篱,让人自由流动,就能释放出巨大的能量,成为最先进的生产力。温州人就是因为走遍了全国任何一个有人群的地方,珠三角就是因为张开双臂拥抱了来自全国任何一个地方的人,才成为中国最发达、最开放、最繁荣、最富裕的地区。而这一切,都得益于改革开放。中国终归要向前走,必须逢山开路、遇水架桥,继续改革开放。不能倒退,倒退没有出路,只能是死路。
赵冬刚到济南时还是单身汉,三年后回家娶了媳妇,一起来到济南。现在,大女儿已经7岁,在附近小区的小学读一年级了。小女儿三岁,一头浓密的黑发自然卷曲,两只大眼睛滴溜溜地转。我每次去吃面,总见她坐在小凳上玩手机,没有玩具,没有水果饮料,没有大人管。我用手机给她照了张相,她瞪着大眼看看我,不说话。我突然就想到了一句话,“穷人的孩子早当家”。这孩子生长在这样的家庭,从小看到的是父母一天到晚的忙碌。再大一点,她会更早地体会到生活的艰辛和世态的炎凉。长大了,肯定性格很坚强。
赵冬夫妇对两个孩子充满期望,决心好好经营,多赚点钱,无论如何也要让孩子上大学,找个好工作,不能当“二代农民工”。我很赞赏他们的想法和志气,同时也觉得心中发酸。“农民工”“ 二代农民工”,这个明显带有歧视性的称谓,这是哪个大人物的发明啊,这是哪一条政策的规定啊,世界上还有哪一个国家把他的国民分成三六九等啊!我不知道赵冬的女儿在学校里是不是受到老师和同学的歧视,她幼小的心灵是不是受到了伤害,但愿没有。否则,我们这些“公仆”可真是罪莫大焉!我们的政府真得好好反思是不是“不忘初心、牢记使命”了。
走出三江源十多年了,赵冬依然难忘三江源,那毕竟是生他养他的地方。父亲已经去世,母亲依然健在,赵冬还有三间老屋。想家的时候,他就领着全家去看黄河。坐在大河边,看着滚滚流淌的黄河水,他对女儿说,这河水就是从咱老家流过来的,一万里啊!他还告诉女儿,这黄河水在老家哪儿可是清的,清得能看见底,能照出人。每年腊月25,赵冬带领全家人回老家,从济南乘火车,硬座车票每张230元,整整一天一夜到西宁。下了火车乘汽车,还得半天。除了看望老母亲和岳父岳母,赵冬还要好好地去看望大姐赵春。他这一年不回家,老母亲有点大事小情,都是姐姐姐夫照应,他很感激。过了正月初五,全家就得回来。连来带去10几天,折腾得浑身难受,但他心里很高兴。赵冬说,人不能忘本,按理说应该常回家看看,多尽点孝心,可是毕竟太远了!看得出来,他有点内疚。赵冬是个孝子,是个好人,好人应该一生平安,但前提是要有一个好的社会环境,有一种好的社会风气。改革开放40年,经济发展,社会进步,综合国力提升,这些有目共睹,没有人否定。但是,拜金主义抬头,潜规则盛行,社会诚信缺失,公民心态暴力化,也是不争的事实。主流价值引导,相关制度建设,从娃娃抓起进行社会主义核心价值观教育,都是亟需做好的工作,必须高度重视,我们的执政者应该有所作为。
和赵冬接触多了,有些话也就谈得深了。我问他济南的营商环境如何,他很认真地告诉我,山东人好,济南人好,社会治安也很好,这些年没有人吃面不给钱,也没有坏人来捣乱,他的面馆一直平平安安。他还告诉我,政府对他这小本生意很优惠,营业执照办得很顺利,政府部门没有任何收费,这几年还免除了所有的税。除了卫生健康部门定期检查环境卫生和食品质量,而且不收费,没有其它检查。他对政府很满意。他说这几年房租翻了几倍,水电煤气和原材料价格大幅度上涨,经营成本大幅度增加,如果没有政府的扶持,他这小生意可能早就关门了。感激之情,溢于言表。我相信赵冬说得是实话,他没有义务去编瞎话给别人唱赞歌。一个地方的经济要发展,环境至关重要。而环境建设,关键在人,在领导人,在主要领导人。济南这几年的营商环境大为改善,与济南市的领导干部转变作风、勤政为民密切相关,真该给他们点一个大大的“赞”!
由此联想到民营经济的发展。民营经济从无到有,到总量占国民经济的半壁江山,是改革开放最靓丽的一道风景线。民营经济是山东发展不可替代的重要力量,民营企业家是山东发展不可或缺的宝贵财富。必须坚定一个信念,离开民营经济的持续健康稳定发展,整个国民经济要更好更快发展,是很难的。因此,必须坚定不移地支持民营经济发展,像保护自己的眼睛一样保护民营企业、保护民营企业家。要采取强力措施,端正舆论导向,把工作抓紧、抓实、抓细、抓死。特别注重做好各种生产要素的公平供给这篇大文章。领导干部要深入企业,蹲点调查,会诊把脉,对症下药,限期解决问题,不能眼睁睁地看着企业倒下去。相信办法总比困难多,风雨过后,一定能见到彩虹。
又是一个周末,又一次来吃赵冬的三江源牛肉面。霜降已过,天气见凉,看到那一大碗热气腾腾的牛肉面,从心里觉得暖和。我问赵冬,还回去吗?他说,要等过年。他理解错了我的意思,我是问他是在济南扎根,还是过几年再回三江源。当他明白了我的意思后,深情地说,从三江源出来的人,就像那黄河水,只能滚滚向前,回不去了!
我赞成赵冬的选择。人生的路没有想象中那么好走,但是未来就在前方,时光会推着我们向前走。朝前看,向前走,一切都会变好。
2019年10月27日于泉城