【导语】“我与你如此接近，但又与你如此遥远，我愿用虔诚的心，与你再次靠近••••••” 进入圣地敦煌莫高窟，瞻仰先人的佛像壁画艺术，他近乎忘却了语言。之后开始重新审视这个娑婆世界——虔诚与慈悲、艺术与内心。
画室四下衢寂，佛乐时闻时没，细听之下，是“南无阿弥陀佛”的圣号，一室清凉寂寂，我们的访谈就此开始。
他给我们泡茶，茶汤温润——“品茶亦是品道，否则便成了解渴。”
我们通篇谈艺术、创作、生活与教学，但总绕不开“修行”二字。
初读《六祖坛经》，彼时的刘明亮是师从毛岱宗先生的研究生。“完全不知所云。”他笑着谈及老师当年送的《六祖坛经》。
一晃十几年，如今《六祖坛经》读了好多遍。刘明亮感叹：随着年纪与阅历的增长，每次读都会获取不同的感受。《坛经》给了我很多力量，亦是种下了一颗般若种子。
其画册名为“自然的态度”。导师毛岱宗先生说：离自然物象越远，绘画就越抽象，明亮在“似”与“不似”之间直入“写意性”的境地。
纵观其作品，从菩萨低眉的佛菩萨肖像系列到诗意流淌的荷塘系列，再到肆意欢歌的玉米地系列——
“时刻都在出离内心的藩篱，绘画的目的已不在于绘画。”他言道。
《金刚经》云：“法尚应舍，何况非法。”绘画亦复如是——“色彩、线条与形状是名相，内心的表达不拘泥形式。否则便成了匠人。”顿了顿，又言道“凡夫之人，还得需要这条船，度到彼岸。”
绘画于他，便是修行。
“小时候读书，特佩服教几何的数学老师，夹一个三角板，在黑板上画出各种图形，简直帅呆了。那时候就梦想做这样一个老师。”做个夹三角板的几何老师，是少年刘明亮的梦想。而今想来，少年刘明亮亦是着迷于以手绘心。
关于绘画的启蒙，来自幼年邻居二哥画的孙悟空、西游记、猪八戒等西游记人物，尽管是些简单的线描，但让幼年的刘明亮颇为撼动。
“每次去大娘家，都会在心里不断地佩服二哥的才能。曾多次试图看看二哥画画，但他总不在我面前表演，因此这种视觉的震撼促使我也偷偷去描画。经过一段时间的临摹，也有了初步成果。我家的墙上也开始被诸如西游记人物占据了，这些我多少有了些自豪。”
袁枚曾评价大才子黄庭坚：书到今生读已迟。天性中对艺术的敏锐与觉察力，非后天训练可得。凭着骨子里对于绘画的热爱，一颗美术的种子种在了刘明亮幼小的心中。
就是这样一个手执画笔的人，竟差一点儿成为木匠。
“爸爸是个木工，按农村人的说法叫手艺人。在那个年代，像父亲这样的手艺人是让人羡慕的。我作为长子，父亲自然会想到将来让我接班，成为一个小木匠的。因此我从上小学开始，业余时间有一大部分就被木工活占去了。除了拉大锯之外，小时候我干的最多的便是帮忙复印花板及雕花工艺了。”除此之外，他还学会了做小板凳，八岁的时候就已经能够独立的做好一个小板凳了。
但万幸的是，他一路读书都很刻苦，一直读到师范，负笈求学——在八十年代末期，成为一名老师是“吃国库粮”，乃至可以“农转非”，对于一个农村的孩子来讲，无异于鲤鱼跃龙门。
不想，理想拐了个弯儿，在师范求学期间，接触美术约一年有余，他决心以美术谋生。
二十六年白驹过隙，忆及当年的书生意气，并立志以美术为安身立命的营生，他说道——“能在早年发现自己的理想与兴趣所在，并穷极青春年华致力于此，并能以此为职业。从佛法的角度来说，何等福报，而我又何德何能。”
“我就如原野的小草，春天来了，我要发芽，秋天来了，我要落叶，因为我不能辜负季节。”这是刘明亮的感悟，他把这一段写在了画册的最前面。
“我觉得我看见了月亮，我开始坚定地向着月亮的方向前进，虽然不知道能到达哪里，但是我有了很明确的方向。”彼时，他创作完成荷塘系列。
有媒体评价他的荷塘系列作品——颇具水墨画的东方意味，出离传统油画的混沌境界。
“说起来画荷塘呢，则有一种机缘在里面，一次回家乡写生，连日阴雨，没法画画，我来到一个荷塘的边上，在一个老人的草棚里避雨，边避雨边和老人聊天，棚外烟雨迷蒙，荷塘的浓绿粉白全朦胧在雨雾中，聊着聊着，我忽然觉得进入了一个似真似幻的状态，和老人的对话也若有若无，当时的情景也如梦如幻，似乎一切都融入了混沌的意向。”这种朦胧感，所带给他的，是如音乐一样汩汩流淌的思绪与创作灵感，如释重负地，进入一个宁静的精神世界。
“第二天，我便开始在画面里寻找这种感觉，一气画了很多，画面追求恣肆与混沌，又有相又无相，但不着相，我觉得是又一次的解放。这个时候再回来看《六祖坛经》、《道德经》等等就有了新的理解和体悟。觉得绘画自由了些，记得小时候喜欢看墙角的水渍，喜欢看神秘的锈斑，这个时候那些意象会不经意的走入画面。所以画荷塘也出现了紫红调子等出人意料的效果。”
在绘画的过程中，有时可能会有顿悟，但是更多的时候还是渐修为主，在这一过程中艺术或许非常稚嫩，但只要保持真性情，虽还一时无法达到道的境界，但至真至纯或许不失为一种大美。
他曾进入莫高窟，亲历鸣沙山，又揽月牙泉，历时几年，将印象派的色彩和中国敦煌壁画的形式相结合，遂有了“缘起敦煌”的系列作品：佛像系列、慈悲系列、飞天系列等。
“我与你如此接近，但又与你如此遥远，我愿用虔诚的心，与你再次靠近••••••” 进入圣地敦煌莫高窟，瞻仰先人的佛像壁画艺术，他近乎忘却了语言。之后开始重新审视这个娑婆世界——虔诚与慈悲、艺术与内心。
打量世界，亦是打量内心。禅宗说明心见性，桶底脱落。在艺术上，他以禅者的姿态，反求诸己，脱胎换骨。
“一切往道上会。”在那个时期，刘明亮创作了大量的佛教题材作品。
“明亮老师作画，真心直映，画笔飞动处，皆是心迹留痕。看其笔触、用彩，率笔挥洒，涂抹由心，随性堆色，往往天趣烂漫，随机偶成，而不失严谨精准。观其神韵，上眼瞬间，扑面而来的是清凉、庄严；画面微微透着几分古朴与神秘，朦胧含蓄，似有若无，依稀恍惚中，一时令人心静无语，默默中仿佛得到了菩萨的甘露洗心，身心清澈通透……”一位朋友在观刘明亮所作度母菩萨油画系列时，如是感慨与赞叹。
绘画是道场，以心运笔，迎面便见菩萨低眉，佛陀慈悲。
对话录
——目前的生活是您理想的生活方式吗？
“从初心来看，如今有自己的时间可以自由支配，可以自由创作，诚可见上天待我足够宽厚。若说遗憾，还是有一些想法限于目前的种种因缘，不太好实现。但从根本上来说，是理想的生活方式。”
——在家的时间长，还是在画室的时间长？
“在画室的时间更长些。我基本上每天都在画，超过三天不动笔的情况几乎没有。家里的事情，都由老婆做了，因此我对家人心怀感恩。朋友们笑称我是“甩手掌柜”。也因为这几年特别喜欢静，所以独自在画室的时间更长一些。”
——如何看待与家人的因缘？
“对于父母、妻子、儿女，心怀感恩之情，因为我们相聚就是来互相成就的。对于父母更不要说了，对于子女也要感恩。只有当自己成为父母，去抚育一个孩子成长时，我们才能体会到父母当年的艰辛。因为我们所有幼年的记忆已经模糊，自己抚养孩子，等于还原了幼年的记忆，所以，其实成人是和孩子相互教育、一起成长。这对于我来说，是颠覆性的改变，因为从前对于孩子只是一味的批评。慢慢的，扭转了我很多看法，性格也温和很多，极少发火。”
——为何在工作稳定时期，再去攻读艺术人类学的博士？
当时在绘画中遇到了瓶颈，内心隐隐觉得要去突破这种困惑。或者说，要去提高的话，务必要跳出绘画之外，需要站在更宏观的视角去看待绘画。在文章中我也说过：“绘画的目的不在于绘画”，倘或没有这一次的跳跃，还是跳不出来看山是山，看水是水的绘画境地，攻读艺术人类学，这条路走对了。”
