[留英]留学英国：我们在异国他乡怒放的青春

一节车厢，一个世界。在英国多种多样的公共交通工具上，形形色色、素不相识的人们，浓缩着英国社会的人生百态。

每逢周一到周五，当成千上万身着西装的上班族，步履匆匆地在各种交通工具构成的线路中穿行而过，一道英国职场独特的风景就笼罩着这座城市。上下班高峰时期的公共交通里，黑色和灰色是职场人的主色调，男士再配上色彩鲜艳的领带，别致有型的衬衫袖扣，在细节中散发着品味。而女士的黑灰色西装之外，则是短裙、丝袜和高跟鞋，有的时候再加上一条颜色艳丽的围巾，散发着女性在职场上半边天的美丽。这就是英国职场不言而喻的穿衣戴帽法则。

除了着装，对英国的女士们来说，化妆同等重要。看，她们一大早赶出家门，没有时间化妆，就把公共交通的座位当成了她们的移动化妆间。只见她们一手拿个镜子，另外一手迅速在在脸上打粉底，擦塞红，涂嘴唇，勾眉毛，画睫毛，在地铁车厢里，摇摇晃晃地在脸上涂抹十分钟，一张素面朝天的脸就变成一张职场上精明干练的脸。最厉害的是，一些女士的手指能够既当刷子，又当粉饼，还可以做修改液，在一张张上班族的脸上尽显神威。

其实，英国人这么重视外表，与这个社会的职场中“以貌取人”的“潜规则”密不可分。社会心理学中讲过，权威人物更加容易获得别人的重视，而他的制服就是权威身份的象征。同样，在职场上，正装也是专业身份的象征，无形中给个人的工作能力和表现加分，也会潜移默化地获得别人对自己的重视。英国人对这一点的认识和践行，可以算的上是透彻。只要是工作时间、工作场所，英国人总是会这样习惯性地如此打扮一番，这已经不是个人所好，而是他们每天工作必不可少的一部分。

无论上班族们的打扮多么“Professional(职业化)”，但在上下班高峰期的他们，往往还是要在地铁里经历“非人”的考验。在某些最为拥挤的路段，尽管每隔三四分钟就会来一辆地铁，但是由于人流量太大，几乎趟趟车都能看到——在车门关上的前一秒，最后上去的几个人都是奋不顾身地把自己硬塞进去的。然后，他们像壁虎一样“叭”地一声“趴”在里面的人群里，直到车开几分钟后才能逐渐成为“直立”。

面对如此这般的拥挤状况，伦敦人的要求已经降低到“只要能上车”就行。一次，晚上六点多，下班的人群正在拥挤着上车。车门即将关闭，车厢外的五六个人还是上不来，而车厢里面，似乎也拥挤得不能再移动一点。这时，一位英国女士还有半个身子在车外，可是她已经挤不上去了。这位看上去文质彬彬的女士，突然用伦敦音大声对里面喊道，“Would you please move? I have the baby at home（请往里面挪挪好吗？我家里还有个婴儿呢）。”她话音刚落，我前面身着黑色西装的一位男士，也突然开始冲里面喊起来，“So do I(我家也有婴儿)。”一些乘客听到这些，不禁悄悄地笑了。终于，在这两位急着回家看Baby（婴儿）的父母的号召下，全车人再使劲往里挤一下，车门才终于关上了。

尽管伦敦人经常抱怨拥挤的公共交通，但他们还是充分地将公交车上的时间用在了学习和工作上。在市中心的地铁路段，每天早晚共有三份报纸免费发放，它们是人们在上下班高峰时地铁里的重要读物。每到这个时候，地铁上有座位的人们几乎人手一张报纸，看完了就放在座位后面的台子上，下一个人再自取。一张报纸，有时能传送给五个人以上。正是因为如此高的读者群，这些免费报纸上刊登了大量的品牌广告和产品促销广告，保持长久不衰的经营业绩。地下报纸已经成为了伦敦人生活的一部分。

除了报纸，英国人喜欢读书，或者说，他们实在是太喜欢读书了。一部三四百页的小说是很多英国人出行的必带品。在地铁上，很多人即使站着，小说也拿在手里，看在眼里。一次，地铁里已经非常拥挤了，很多站着的人身体都不能直立。在这种情况下，我的身旁竟然还出现了这样一幕——车门口两个素不相识的身材高大的英国男人相向而站，一人左手拿书，右手拽着上面的扶手，另外一人右手拿书，左手拽着上面的扶手。两个人已经被身旁的乘客紧紧拥挤着，但他们还是硬在他们两人之间腾出了一个小小的空间，正好能够放下两本书，并且符合他们读书所需要的目距。就这样，在别人都已经站得“变形”的车厢里，这两个人还在聚精会神地站着看书，丝毫不理外界发生了什么。车一刹闸，两个人的身子同时忽地向前前倾，但面对面的两个人，仍然保持着两人之间放书的小小空间，眼睛仍然盯着手里的书，一刻不停地阅读着，直到他们各自到各自的车站下车。

我时常觉得，伦敦地铁司机在伦敦是个重要的岗位，因为他的身后，拉的不仅仅是载满乘客的车厢，更是一个男女老少都“人人好学”的阅读室。整天拉着一个阅读室和它的数万读者在地下南来北往，东奔西走，可想而知，地铁司机的责任应该有多大啊!

在地铁、火车上，无论是什么时段，总是不时地能够看到一些头发已经花白的英国男士，手提一个鼓鼓囊囊的电脑包或者小型的手提箱子，身材高大，风度翩翩。车上的他们并不轻松。只要能有座位坐下来，他们就立刻打开箱子，一手拿出一摞厚厚的文件，一手拿来一只圆珠笔，然后，开始旁若无人地研究起他的文件来。他们这种“一万年太久，只争朝夕”的工作精神，让我这个年轻人都感到敬佩。

为了生计，这里很多人每天都是早出晚归的。有的人上下班需要两个小时，更远的，甚至要花上四个小时。一个朋友每天从城南到城北去上班，坐完轻轨坐火车，坐完火车坐地铁，最后再坐公共汽车。这样的上下班路程，她一走就是十年。也有很多英国人，家住在牛津、剑桥等伦敦附近的周边城市，每天坐着火车来伦敦上下班，来回就需要三四个小时。

每每看到伦敦公共交通上的人们在上下班高峰期奋不顾身地挤车，将自己的身体“变形”到底；看到在摇晃的车厢里的人们还在阅读各种文件、书籍，将学习工作进行到底；看到干到晚上8点才能回家，早上5点就开始上路的人们，将生命透支到底，我不禁感叹——作为福利国家的英国人，其实活得也不容易。

此外，英国人有一点真让人敬佩，那就是骨子里的素质，或者说，是不能轻易改变的社会氛围。夏天清晨的地铁车厢里，没有空调，温度有时达到30多度。拥挤而狭小的车厢里，站着的人们相互贴着，没有一点儿多余的空间。所有人都感到空气稀薄、燥热，甚至有时还有人因此而晕倒了。等到了下一个站台，下车的没有几个人，却又上来一大帮人。而在上来的乘客身后，还有一大帮人根本挤不上来，只能等下一班车。在这样的情况下，人与人之间很容易点火就着，发生争执。然而，车厢里的这些英国人，各个仍然能够保持安静和礼貌，相互之间尽量谦让，报以微笑，几乎从来没有听到过争吵。我唯一见过一次可能发生的争执，最终还是没有发生。那是一位女士为了维护自己所占据的空间，对旁边即将下车的人有意阻挡，并且还出言不逊。但那个下车的男士没有计较，悄无声息地离开了车厢。而刚刚上车的一位男士看到此情形，立刻对这位女士说，“Calm Down（镇静下来）”、“Calm Down（镇静下来）”。结果，大事化小，小事化了，可能爆发的争执偃旗息鼓。总的来说，公共场所中的礼貌，对英国人来说已经是深入骨髓的休养了。

英国人对于简单快乐的追求，也是在地铁里可以捕捉到的一景。新年前的最后一天夜晚，无数伦敦人乘坐地铁赶往市中心，迎接新年的钟声，观看一年一度的烟火表演。此时，以往在这个时间已经极为安静的Piccadilly Line地铁线上，地铁越往市中心开，上车的人越多。情侣、学生、同行的朋友、家人，大家都像要去赶集的样子,每个人的脸上，透露的都是欢乐、兴奋、开心。人们此时已经黑白颠倒，不分白昼。我的身旁有四个典型的英国男人，高高大大，金发碧眼白皮肤，还很英俊。上了地铁之后，他们四个站在车厢的一角，竟然一直在玩中国小孩子玩的“剪刀石头布”。自己赢了，似乎要笑得仰过去，别人输了，还要同情地拍拍别人的肩膀，以示安慰。此时，我就站在他们旁边，“偷看”他们的输赢，他们四个人却都浑然不觉。四个看上去三十多岁的男人，笑得那么投入和单纯，就像小孩子。他们的神态和行为与他们的年龄那么不符，却让人觉得那么可贵。

别看公共交通只是一节节小小的车厢，但我身在其中，时常能够感受到英国的社会万千，这里面，有职场、有家庭、有生活、有风趣、有爱，也有英国人的奋斗和坚持。所以，还是那句话，一节车厢，一个世界。

选自《再别英伦——致我们在异国他乡怒放的青春》