这群托起太阳的人

资料图

这群托起太阳的人

——胜利油田河口社区车管中心垃圾清运班素描

每天清晨3点半起床，4点半之前出车，穿梭在城市的大街小巷和角角落落，铲扫、拖运、倾倒垃圾箱，一年365天，他们天天与垃圾为伍，与臭味相伴，与假日无缘，保持着城市与小区的洁净。这就是胜利油田河口社区管理中心车管中心垃圾车驾驶员和垃圾清运工的真实写照。

垃圾清运班仅有职工9人，年龄最小的35岁，最大的58岁，承担着河口油区20个居民小区和数十家企事业单位的生活垃圾清运任务。每天要清运243个垃圾点的近千桶垃圾，垃圾清运量多达50吨。

他们是每天最早迎接日出、沐浴第一缕阳光的人，因此，他们被称为“托起太阳的人”。

“想通了”的崔志军

崔志军是垃圾车驾驶员兼垃圾清运工。2000年初，在他21岁开始，他就开始清运垃圾。他负责的区域是河口区的5个公共地段，其中包括日产垃圾量最大的河口农贸市场。凌晨4点半，城市还在梦乡，崔志军已经开着垃圾车上路。到上午9点半，往返百余公里，清运近百吨垃圾，这是崔志军日复一日的工作。

14年间，崔志军曾有多次机会转岗为小车司机，但是都被他放弃了。

垃圾清运工的工作有三难：一是起早难,每天凌晨4点半就要出车，3点半就得起床;二是呼吸难,在夏季,垃圾的恶臭令人窒息;三是“面子”难，常遭别人的调侃和讽刺。既然这么难，当换工作的机会降临时，他为何不抓住呢?

“一开始，我也讨厌这个工作。挺大的小伙，干这个脏活，还挣不几个钱。”崔志军说。环卫工作虽然带给人们清洁的世界，但社会地位还较低，不被人认可。“那时，我都不好意思告诉朋友我做啥工作。”让崔志军最受不了的是误解与轻视。不知道有多少次,年轻的家长从他身边经过,对娃儿说：“现在不好好读书,将来就得去掏垃圾。”崔志军坦诚地说：“是委屈过!但后来想通了——我靠自己劳动，正正当当挣钱，而且也为这个城市的整洁美丽作出了奉献，很光荣。” 他认为，环卫工作是脏是累，可你不干，总得有人干。所以当调换工作的机会降临时，崔志军谢绝了。

想通了的崔志军，凡事都冲在最前面。夏天瓜果大面积上市，垃圾量剧增，而且由于气温高，垃圾腐烂变质，臭气熏天，苍蝇、蛆虫爬满整个车身，呼吸时鼻子里都能飞进苍蝇。崔志军开的垃圾车是吊装垃圾箱，不配清运工，所有的工作都是他一个人做。为了完成工作，崔志军起得更早了。出色的工作让他得到了“提拔”，2013年他当上了清运班班长，现在也能管七八个人了

爱美的刘彩红

年轻时的刘彩红很漂亮，即使是现在，在同龄人中，相貌身材也算是出众的。但她的工作居然是——垃圾车驾驶员，而且在这个岗位上，一干就是16年。

干这个工作，刘彩红有过委屈和犹豫。女儿10岁那年的一天，一向性格开朗的孩子放学回到家后，泪流满面的拉着她的手哭喊道：“妈妈，你别再开垃圾车了，同学们都笑话我，说我妈妈是捡垃圾的，说我是捡垃圾的孩子……”工作上再苦再累都没有掉过眼泪的刘彩红无声地哭了。女儿那委屈稚嫩的小脸，那一句句“求求你了”，像针一样扎在她的心上，一阵阵刺痛，她紧紧的抱着女儿沉默了……那一夜，她彻夜未眠，做好了第二天向领导要求调岗的打算。可当凌晨三点半的铃声再次响起的时候，她望了望熟睡的女儿，又毅然走向了车场。

从开上垃圾车的那天起，她的生活中就再也没有出现过五颜六色的裙子和各种精美的首饰。她身上唯一的装饰品就是女儿送她的手机吊坠，她衣橱里仅有的，也几件朴素的衣服。工作的特殊性让她把一个女人对美的渴望深深的埋藏在了心底。可是，她却把垃圾车驾驶室装扮的像一个温馨的小家。她每天收车后的第一件事就是擦洗车辆。有人说：“这垃圾车，你今天擦干净了，明天一装垃圾不又脏了吗?没必要每天擦，隔三岔五洗洗就行了。”可她说：“垃圾车怎么了?它不仅是一辆车，还是我的亲密战友呢!”垃圾车天天装卸垃圾，想保持干净整洁非常难，但刘彩红却真正做到了每天车辆如新，她的车比大多数的小车都要干净。

在刘彩红的淘宝空间里，收藏了好多漂亮衣服。她说，再过3年自己就要退休了。到时候，她要把16年来欠自己的“美丽”统统清帐，从50岁开始，还可以再美10多年。

全年无休的“付大叔”

58岁的付长锁是环卫行业的元老，与他一同干环卫的老工友转行的转行、退休的退休，现在只剩下他自己了。河口社区成立之日，就是付长锁干上垃圾清运工之时。因此，社区成立的年数就是他的环卫生涯的年头，已经有17年了。

干环卫工是他的从事过的第三份工作，但付长锁没料到会在这个社区最脏最累的岗位上干到退休。出身于东北农村的他，在很快适应工作环境的脏和臭后，惊讶地发现，这个岗位竟然没有休息日!原来，一辆垃圾车的人员配备是1名司机和2名清运工，没有备用人员。而垃圾清运是365天任何一天都不能中断的，否则，大街小巷就会垃圾成灾、臭气熏天。

“无休就无休呗，谁让咱干这个活呢”。在他的记忆里，17年来，他总共休息过2次共5天，一次是挂垃圾桶时扭了腰，休息了4天，另一次是一个老乡家里出了事，他请了一天假去帮忙。

“倒不是说工作离了谁就不行，关键是我要一请假，队里就得安排别人替咱。这个活让没干过的人干，几天都恶心的吃不下饭，咱干嘛要让别人因为我去受这个罪呢!”油田实行带薪年假3年来，他都是请假而没有去休，每天都装卸完垃圾后回家。在他看来，每天凌晨4点半到9点的工作时间，在家里也没有什么事，而且下午可以不上班，就算是在休假了。

作为行业的“老资格”和班里的“大叔”，他替“小年轻”们想的很多。不能享受节假日，平时克服克服就过去了，但大过年的总得和家人团聚一下、给亲朋好友拜个年吧?于是，他就带领大家想出了办法：在年三十清两次垃圾，头一次是凌晨4点多，是规定的日常清运，第二次是下午4点，把大年初一需要清运的垃圾提前清完，这样大年初一就可以休息一天了。这个办法一实施，大家都觉得不错。可是，大家不知道的是，从此以后，付大叔的团年饭就吃的很晚了。原来，付长锁的老伴不大会做饭，家里厨房里的活计都是老付的。年三十下午的第二次清运，回到家就7点多了，洗澡，做饭，等全家坐到一起的时候，基本上就9点了。听着窗外噼噼啪啪的鞭炮声，想到“小年轻”们能在春节休息上一天，付大叔就笑了。

环卫新兵崔永利

41岁的崔永利是这个集体中开垃圾车时间最短的一个，还不到一年的时间。之前他驾驶的一直都是为机关服务的小轿车。

去年年底，由于单位机构整合，加上一部分老驾驶员退休离岗，垃圾车驾驶员青黄不接。当单位领导找他谈话，让他去开垃圾车时，崔永利未做太多考虑就答应了下来。

尽管已经做好了充足准备，可真正面对时，崔永利才知道，这个工作远比他想象中的还要难干。

第一天去垃圾场，不熟悉地形的他刚把车开上“垃圾山”，车轮就陷进了一个被垃圾遮盖住的泥坑里进退不得。眼前是铺天盖地的苍蝇，身边是臭气熏天的垃圾，脚下是没过半个车轮的泥水，崔永利坐在车上不知该如何是好。半个小时后，他才被另一辆垃圾车从泥坑里拖出来。

崔永利怎么也没有想到，第一次执行清运任务就弄得这样狼狈。男人的自尊心让他暗暗发誓，一定不再发生这样的事情。当天下午，他就穿上雨鞋，在2000多平米的垃圾场上来回走了上百次。拿着铁锹，深一脚浅一脚的试探着垃圾掩盖下的路面情况，熟悉地形，在本上做出标记。从那以后，他的车再也没有陷进垃圾场过。

“最头疼的就是扎胎了。”崔永利说，垃圾场的地上什么都有，扎胎是常有的事儿。垃圾车的轮胎足有一米多高，这对于身高只有1米66的崔永利来说，换胎简直就是一项“大工程”。支千斤、卸螺丝、扒轮胎、装轮胎……一套动作下来，即使是寒冷的冬季也会累得浑身是汗。“第一次换轮胎动作不熟练，折腾了一个多小时才换完，现在20分钟就搞定了。”

刚调整到垃圾清运班时，年迈的母亲因为心疼儿子天天凌晨四点就要上班，不止一次的抹过眼泪;妻子一度认为他是因为在单位犯了错误，才被“贬”去开垃圾车的;12岁的女儿在知道他开垃圾车后，半个月都没有主动和他说过一句话……家人的反对曾让他多次怀疑自己的选择是否正确。直到有一天，他看到女儿写的作文《我的爸爸是垃圾车驾驶员》被评为班里的写作范文时，他才知道，家人早就开始默默的支持他了。