老宋漫语 | 一个人的朝圣：A Lonely Pilgrimage

引子：Lonely？

用「一个人的朝圣」作为题目，应当是受蕾秋·乔伊斯的小说《The Unlikely Pilgrimage of Harold Fry》中文版的影响，但客观地讲，此「一个人」与彼「一个人」确无任何情节上的牵连。不过，对于「朝圣」这个字眼来说，无论你是出于什么目的，终究会触及一些共通的释义。

蕾秋・乔伊斯在小说中凸显的，是「Unlikely」，而我借题目传递的，的，是「Lonely」（一个人，即独孤）……

诚然，乔伊斯笔下的哈罗德・弗莱确实是独自前行，我亦是如此—— 这大抵是两者之间唯一的雷同。

为什么是Lonely？

我曾三次踏上冈仁波齐的土地。第一次抱团前行、又一次随队徒步、再一次独行。

独行那次，我随身带着 Jansen Wong 先生编写的《冈仁波齐转山朝圣指南》，一路走、一路看、一路探寻转山路上的一草一木、一碑一石，将那些细碎的故事与风景尽收心底。

我也曾走过圣地亚哥朝圣之路（Camino de Santiago）最后 160 公里的路程，从O'Cebreiro出发，在朝圣护照上逐一集齐了几十个印章，每一枚都印记着路途的痕迹。

在玉树，我曾短暂跟拍过一位阿卡（藏语中对僧人的尊称）。他当时正一路向西，朝着拉萨大昭寺的方向磕长头前行。今年偶然听闻，这已是他第十六次从玉树出发，以磕长头的方式前往大昭寺。我曾联系他，想看看是否有缘能在冈仁波齐转山的路上相遇，可惜后来我的行程因故取消，而他在抵达大昭寺后，又一路向西，去往了冈仁波齐。

今年7月中旬，在雨雾交织的天气里，我参加了校友会组织的五台山朝台活动。原本计划的反转路线，因恶劣天气未能全程完成，虽有遗憾，却也成了一段特别的经历。

8月，我正计划前往Kii半岛，走一走Kumano Kodo的小边路与中边路。值得一提的是，Camino de Santiago (French Way/Camino Francés，又称Way of St. James）与Kumano Kodo，是全球仅有的两条被联合国教科文组织（UNESCO）列入世界文化遗产的Pilgrim Routes。

走在这些朝圣路上，我的状态时常变换：有时是步履匆匆，只为在约定时间抵达宿营点与团队汇合；有时是咬牙坚持，克服极端天气带来的身体不适；有时是与同伴闲谈，打发漫长行走中的无聊；有时是往返折返，只为找到某个标志性地点打卡留念…… 而只有在那些独处的行走时间里，才会静下心来叩问自己：我为何会走在这条路上？我已经走过了哪些地方？这些地方藏着怎样的故事，又与我有着怎样的隐秘联结？刚才偶遇的那个人，为何会有着与我截然不同、却又让我印象深刻的思想与境遇？

更多时候，我深切地感受到：如果在所谓的「朝圣」路上，我没有足够多的时间 —— 不一定是全部时间 —— 独处行走、与自己对话，那么这段旅程顶多只能算是一次徒步、一次山地越野快走或慢跑、一次户外风光之旅、一次具有挑战性的穿越，或是一场户外团建活动，谈不上「朝圣」，也确实并非朝圣。

在国内，我个人认为，称得上是朝圣的旅程，首推那些从不同的藏区的家乡出发、用身体丈量着道路、一路磕长头去拉萨的人走过的路。当然，也有那些转山转湖转佛塔的人，当然这其中又首推冈仁波齐磕长头转山或步行转山一天一圈的人。

正如「革命不是请客吃饭」，朝圣也该有朝圣的模样 —— 要「讲朝圣的话」、「做朝圣的事」、「走朝圣的路」。它不应是喧嚣的聚会、无谓的比拼、功利的竞争，更不应退化成为一场普通的户外活动。

朝圣的核心，或许就藏在那份独自行走时的孤独里，藏在与自我、与天地、与信仰的对话中。

何为朝圣

我没有正式的宗教信仰，也未曾受过任何戒律或洗礼。

但路过寺院会拜佛，经过道观会拜三清，走进教堂也会向Jesus与The Blessed Virgin Mary行礼 —— 这并非皈依，纯粹是出于内心的尊重与敬畏。

对于不同宗教体系中那些承载着特殊意义的地标，我总愿意专程前往，或参观游览，或视作一场私人的朝圣。

汉传佛教的圣地，如五台山、普陀山、峨眉山、法门寺等，都曾留下我的足迹；

藏传佛教的核心区域，从拉萨、日喀则到阿里、山南，从甘南、西宁到迪庆，也曾逐一踏访；

道教的名山大观，武当山、青城山、三清山、恒山、泰山等，亦在行程之中；

还有那些散落在世界各地的教堂，至今能叫出名字的便有塞维利亚大教堂、科隆大教堂、巴黎圣母院、圣家族大教堂、圣索菲亚大教堂、威斯敏斯特教堂，以及纽约的圣帕特里克大教堂、圣约翰神明大教堂，波士顿的三一教堂、华盛顿的圣彼得与圣保罗大教堂等……看过的教堂其实不少，只是大多记不太清，有时甚至分不清是基督堂还是天主堂，不过是循着文化的脉络到此一游。

但心底始终萦绕着一个问题：何为朝圣？

至少在我看来，朝圣理应是一场身体与心灵的双重跋涉。路途必然充满艰辛，需要直面体力的透支、环境的复杂、气候的多变等诸多挑战。身体的苦行从来都不是目的，而是磨炼意志的媒介 —— 在一步一步的坚持中，让浮躁的内心沉淀，让模糊的自我清晰。

有人为宗教虔诚而来，有人为祈福赎罪而行，有人为精神追求出发，有人为文化体验踏上征途，也有人为个人成长寻觅答案…… 形式或许不同，或徒步丈量，或躬身叩拜，或默然前行，但内核始终相通：那是一场主动选择的「苦旅」，是从庸常生活的暂时抽离。

世界各地的著名朝圣路线，皆因独特的宗教、历史或文化意义而被铭记。

基督教徒向往耶路撒冷（耶稣受难与复活之地）、罗马（圣彼得殉难之地）与西班牙圣地亚哥 - 德孔波斯特拉（传为圣雅各安葬之地）；

穆斯林将前往沙特麦加克尔白朝觐视作毕生心愿；

佛教徒则追寻印度、尼泊尔的圣迹，以及中国的四大佛教名山。

于我而言，朝圣的本质，是在一场「苦旅」中向内探索的远征。

它无关宗教的皈依，而是对身体极限的检验，对生命意义的追寻，对自我边界的挑战，以及与更宏大的存在建立连接的渴望。

在重复的步履与天地间的寂静中，剥离日常的琐碎与喧嚣，直面「为何而来」的核心叩问 —— 置身于壮阔的自然与古老的道场之中，方能真切感受到自身的渺小与时空的浩瀚。

我相信，这种对「超越日常」的追寻，或许是人类共通的深层心理需求：在孤独的跋涉中，渐渐地遇见更好的自己。

以这样的标准衡量，过往的种种行走，都只能算是铺垫。这一次五台山独走大朝台，才是我真正意义上的第一场朝圣。

何为朝台

我国有佛教四大名山的说法，即：山西五台山、浙江普陀山、四川峨眉山、安徽九华山，分别对应文殊菩萨、观世音菩萨、普贤菩萨、地藏菩萨的道场。

五台山位于山西省忻州市五台县，由五座山峰环抱而成，五峰高耸，峰顶平坦如台，故称「五台山」，最高峰北台叶斗峰海拔3058米，素有「华北屋脊」之称。文殊菩萨象征智慧，五台山自东汉起建寺，唐代成为全国佛教中心，鼎盛时期寺院达300余座，现存显通寺、塔院寺等47座。藏传佛教与汉传佛教共存，菩萨顶为黄庙之首，清代康熙、乾隆曾多次巡幸。

普陀山位于舟山群岛，全岛面积12.5平方公里，最高峰佛顶山海拔291.3米，以「海天佛国」著称，是观音信仰核心地，宋代起成为佛教圣地，普济寺、法雨寺、慧济寺为三大主寺。南海观音像（高33米）为标志，每年农历六月十九观音诞辰日香火最盛。

峨眉山位于四川省峨眉山市，主峰万佛顶海拔3099米，以「峨眉天下秀」闻名。普贤菩萨象征行愿，东汉始建寺庙，明代形成「峨眉十景」，现存报国寺、万年寺等30余座寺院。金顶的「佛光」、「云海」为自然奇观，铜殿与十方普贤像（高48米）为标志。

九华山位于安徽省池州市青阳县，主峰十王峰海拔1342米，因九峰形似莲花得名。地藏菩萨「地狱不空，誓不成佛」的道场，唐代新罗僧金地藏在此修行，肉身宝殿供奉其真身。现存化城寺、百岁宫等78座寺庙，以「肉身菩萨」信仰闻名。

四大佛教名山都有其传统的朝圣路线。

五台山（智慧之路），以东台为起点，顺时针（东南西中北）或逆时针（东北中西南）方向，遍历五个台顶和沿途的狮子窝、澡浴池等寺院，路程55~70KM，感受五台之巅的辽阔与神圣，这也称之为「大朝台」。当然，时间或体力不支的朝圣者，也可以「小朝台」，朝拜台怀镇寺庙群并登顶黛螺顶，在黛螺顶的五方文殊殿一次朝拜五方文殊，可弥补未能徒步五个台顶的遗憾。

峨眉山（行愿之路），金顶朝圣徒步线。

普陀山（慈悲之路），禅修与秘境线。沿西山秘境清幽，千步沙漫步听潮，利于静思。

九华山（愿力之路）：体验九华山作为地藏菩萨道场的核心文化。

无论去哪座山，选择哪条路线，都请怀有一颗虔诚和尊重的心。

五台山，是文殊菩萨的道场。

佛教先师文殊菩萨，梵名Mañjuśrī（मञ्जुश्री）），其信仰体系中既有佛教经典的依据，也融合了历史、地理与政治等多重因素。五台山供奉的对象是文殊菩萨及其五方化身。台怀镇密集的寺院区中的核心寺庙如显通寺、菩萨顶等均以文殊为主供。

文殊菩萨在佛教中象征「智慧第一」，是大乘佛法中「般若智慧」的化身，常以手持宝剑（斩断烦恼）、骑乘青狮（震慑魔障）的形象出现。

五台山的五座台顶分别供奉不同法号的文殊菩萨，形成独特的“五方文殊”信仰体系：

东台望海峰：望海寺，聪明文殊（象征大圆镜智）

南台锦绣峰：普济寺，智慧文殊（象征妙观察智）

西台挂月峰：法雷寺，狮子吼文殊（象征平等性智）

中台翠岩峰：演教寺，孺童文殊（象征法界体性智）

北台叶斗峰：灵应寺，无垢文殊（象征成所作智）

这种布局源于隋文帝诏令在五台顶建寺供奉，将文殊的智慧特质具象化于自然景观中。

不过，在北台叶斗峰灵应寺还有一个著名的龙王殿。龙王殿始建于隋代，是五台山现存124座宗教建筑中唯一被称为「庙」而非「寺」的建筑，体现了佛道融合的文化特色。在五台山佛教名山道场中出现龙王殿，本身就是一个文化奇遇。

龙王殿供奉的是广济龙王，民间俗称「五爷」或「龙五爷」。广济龙王是东海龙王敖广的第五个儿子圣衍，在五台山佛教文化中具有重要地位。据传说，上古时期五台山气候酷热难当，文殊菩萨为救万民，从东海借来龙王休憩的「歇龙石」，使此地变为清凉胜境。失去安身之所的五位龙子大闹五台山，被文殊菩萨降服后分守五座台顶，其中五爷因具慧根、心怀慈悲，被点化为文殊菩萨化身，专司五台山风雨农事。

广济龙王拥有金元宝、财源库、聚宝盆三件法宝，被尊为「人间第一财神」。相传清朝顺治帝出家后，康熙帝寻父至五台山时遭遇大雨迷路，得一黑面老者引路脱险，事后得知是五爷化身。为感念救命之恩，康熙御赐金冠、紫袍与銮驾，封其为「人间第一财神」，并亲题「龙参」匾额悬于殿内，还为五爷像贴金，使其从「黑脸龙王」变为「金面菩萨」。广济龙王不仅护佑众生敬财、求财、招财、护财，还施风布雨以保风调雨顺、五谷丰登，为众生百姓排忧解难、谋福谋利。在龙五爷财神殿的大殿之上，有八根财柱，分别代表了龙五爷开示众生如何正当求财的八大法门。

去不了北台顶的游客，只能是在台怀镇的五爷庙里排长队。

《华严经》明确提及「东北方有菩萨住处，名清凉山」，与五台山的地理方位吻合。《文殊师利法宝藏陀罗尼经》进一步指出文殊菩萨于「五顶山」说法，强化了五台山作为其道场的合法性。

五台山以文殊菩萨为核心供奉对象，既是佛教经典与历史事件的共同结果，也体现了自然崇拜、政治需求与文化融合的复杂互动。其“五方文殊”的独特配置，不仅深化了智慧修行的宗教内涵，更使五台山成为跨越时空的佛教地理符号。

由此，朝台即朝圣，朝圣即朝台。

一个人的朝圣

七月中旬，风雨之中，从鸿门岩出发，先后抵达东台、北台、澡浴池、中台。雨越下越大，浑身潮湿难耐 —— 这是我最不偏好的天气，遂放弃了从中台前往西台的路程；次日南台因恶劣天气封闭，只能前往黛螺顶走了一趟，算是名义上的朝台。离开台怀镇时，心里满是歉疚。作为一名读过几年书、本质是学生的技术工人，未能完整朝拜五方文殊菩萨，于我而言是莫大的缺憾。

因上，我决心来一场说走就走的朝圣，一场一个人的朝台。

八月份是学生假期，高考、中考后的学子们纷纷慕名前往五台山，加之今年气候反常，我从九月份起便持续关注天气预报，盼着能有连续三天的好天气。临时邀约同行者，却都被每天约 20 公里的强度与天气的不确定性劝退。心底本就有独自行走的念头，既然无人同行，便索性看准天气窗口，径直奔赴五台山。

第一天：驱车至鸿门岩，登顶东台看日出 —— 这是我第三次到东台，只为见证「三阳开泰」的寓意。随后驱车至台怀镇西门，徒步登上南台，完成首日行程。

第二天：从南台出发，途经狮子窝、吉祥寺抵达西台，再前往澡浴池宿营。途中天气尚好，唯有从中台往澡浴池行进时，风力渐大、气温骤降，恰好契合了计划中的休整节点。

第三天：从澡浴池出发，先后抵达中台、北台，最终返回鸿门岩。全程时是少转多云、时是阴天，北台叶斗峰时而显露、时而隐没在云雾中，下行时偶有雨点落下，却未影响行程，一路轻松顺利走完。

三天累计行走 52 公里，爬升约 2500 米、下降 2000 米，若按五级强度分类，大致属于 3 级或 3 - 级，虽有挑战，却在可承受范围内。

五台山的天气瞬息万变，尤其西台至中台、北台段。此次虽未遭遇七月那般风雨交加，却也并非万里无云。我不惧风、沙与寒冷，唯独忌惮雨天 —— 穿雨衣或冲锋衣后，身体潮湿易引发皮肤不适，甚至过敏出湿疹。好在天遂人愿，虽有阴晴变化，却未遇极端天气，也算「心有所祈，天有所赐」。

当然，顺遂的行程也离不开事前的充分准备。需从天气预报中揣摩天气的「心情」，否则若恰逢天公不悦，仅凭一腔热忱难以打动天意；还需选个合适的日子，免得与「罪孽深重者」同期出行 —— 万一他们触怒天威，难免「城门失火，殃及池鱼」。

以往遇到坏天气，我总会自我解嘲：要么是我们这拨人都做了错事遭天惩戒，要么是其中某人作恶，连累了旁人。

朝台路中的众生相

朝台路，有林林总总的出行线。

乘车速游型：乘坐 IVECO 车往返，大半天内便可从台怀镇出发，按顺时针（东台至南台）或逆时针（南台至东台）方向遍历五台后返程。这种方式省时省力，却少了徒步丈量的质感，更像是一场走马观花的打卡之旅。

全程徒步挑战型：最具难度的是从鸿门岩出发，经东台 - 护银沟 - 南台 - 西台 - 中台 - 北台 - 鸿门岩的 70 公里路线。护银沟段地势险峻、路况复杂，多为以挑战极限为主要目的的徒步者刻意选择。我原本也计划走这条路线，但当地友人再三告诫，该路段因频繁发生迷路、摔伤等救援险情，已被官方关闭，力劝我避开。「听人劝，吃饱饭」，独行路上，安全永远是第一要务，最终我放弃了这段险路。

常规徒步型：另两种常见路线更贴合普通朝台者的节奏 —— 一条是鸿门岩 - 东台 - 鸿门岩 - 北台 - 中台 - 西台 - 南台 - 台怀镇，全程不到 60 公里；另一条是鸿门岩 - 东台 - 鸿门岩 - 宽滩村 - 佛母洞 - 南台 - 西台 - 中台 - 北台，路程 50~60 公里，节奏相对舒缓，能更好地感受沿途风光与心境变化。

朝台路，有形形色色的朝圣者。

竞速型朝台者：有人力求一天内完成全程，步履匆匆如赶路人，眼里只有前方的目标，无暇与旁人交流，更来不及留意路边的风景，对他们而言，朝台更像是一场与时间的赛跑。

从容徒步者：也有像我一样，计划用三天时间不紧不慢完成朝台的人。不追求速度，累了便停下歇脚，遇着好风景便驻足片刻，偶尔与同行者简单寒暄，更多时候是与自己对话，享受独处的宁静。

躬身叩拜者：最让我动容的，是那些以身体丈量道路的朝台者。他们每隔一个身长（约三步远），便跪地朝着目视所及的台顶磕头，额头与膝盖反复触碰大地，神情肃穆而坚定。我遇到的这类朝台者，大多是第一次以这种方式朝台，也不确定全程需要多久，估算下来大约要半个月。他们多来自台湾、福建、广东、浙江一带，也有山西本地及五台山周边的人士，少数是僧人，多数是虔诚的佛教居士。

僧俗同行者：还有一些居士，在僧人的陪同下徒步朝台。他们大多走得较慢，路上始终低声交流，有时聊家常琐事，有时探讨经法教义。我曾与他们并行过几段路，听着他们的谈话，能感受到一种平和的归属感，与我独行的孤独形成了鲜明对比。

磕头朝拜的方式，我此前只在川西、青海尤其是西藏的路上见过，那是藏传佛教中磕长头的修行方式。而在汉传佛教的朝台路上，见到如此以身体践行信仰的场景，还是第一次。每当遇上他们，我都会停下脚步聊上几句，问问他们的身体状况，听听他们的感受，若他们不介意，也会探寻这般坚持的目的。

在西台到中台的路上，我遇到几位来自台湾省的朝台者，他们说原本计划三步一叩，但身体实在吃不消，速度远不及预期，便改为七步一叩，预计15天完成全程。

我由衷地为他们的坚持点赞，也为自己听从劝告、避开护银沟那段险路的理智点赞 —— 朝台本是苦行，核心是为了启智明心，若硬要勉强为之所不能，便不是智慧，而是愚钝了。

朝台路，孕育了新兴的「朝台业态」。

视频直播代朝台：有些朝台者因客观条件限制（如身体不便、时间紧张）或主观原因无法亲自前往，却又想圆朝台之愿，便催生了「代朝台」 这一职业。从业者全程开启视频直播，一路徒步、朝拜、打卡，委托者则通过屏幕「云跟队」，看着代朝者的脚步丈量每一寸山路，跟着镜头领略朝台风光。对从业者而言，这是一份赚钱的营生；对委托者来说，「用钱能搞定的事都不算事」。这虽让朝台的苦行意义打了折扣，但也有其现实的需要。搜索了一下短视频平台，在冈仁波齐经营「代转山」的也大有人在，询问了一下，绝大多数委托者的确都不是藏族同胞。

朝台过程视频直播：在东台看日出时，我遇到一位来自山东聊城的小博主。他前几天刚在泰山直播完日出，便马不停蹄赶到五台山，带着三部手机（推测是不同平台）同步直播朝台。每部手机上显示有约千名粉丝（实际在线人数远少于此），日出时分，他对着镜头反复咋呼「三阳开泰马上来了」，语气急切又夸张，可直到太阳升高，也没能出现他口中的景象。

经查询，所谓「三阳开泰」，源自《周易》：正月为泰卦，三阳生于下，阴消阳长，寓意吉亨顺遂。

五台山东台作为观日出的最佳地点，其日出景象恰好与「三阳」的寓意契合 —— 朝阳启明，是新生的希望；正阳中天，是光明与温暖；夕阳辉照，是圆满与收获。此外，若日出时东台东方有云雾且高度适宜，云层上可能映出两个太阳，与实际太阳形成「三阳」之景。

这位博主显然提前做了些功课，却用夸张的话术忽悠粉丝保持在线，让原本庄重的朝台与日出，多了几分功利的喧嚣。

朝台路，隐含着耐人寻味的现象。

台顶上的寺院大多比较破旧，不少还在施工修缮，即便新增的设施，做工也略显粗糙。这与台怀镇上那些雕梁画栋、富丽堂皇的寺院相比，简直不在一个等级。

按理说，台顶才是文殊菩萨的核心道场，五方文殊分别供奉于五座台顶，是朝台的终极目的地。可为何台顶的寺院反而不及山下？是多数朝台者到了台怀镇，便觉得已然抵达五台山，无需再费力攀登台顶？还是陡峭的山路、多变的天气，让许多人望而却步，无力登上台顶，导致台顶寺院缺乏足够的修缮资金与动力？这个疑问，至今仍在我心中萦绕。

结 语

最近写随笔，往往是就长不就短。

细想原因，或许是潜意识里在刻意抵制「文化方便面」—— 如今信息碎片化严重，人们的 “文化体力” 日渐流失，理性思维也常被浮躁的情绪取代，我便想以这种详尽的书写，对抗当下浅尝辄止的阅读习惯；也或许也是因为，我已失去了过去引以为傲的「一语中的」的能力，有些想法再也无法堂堂正正、直截了当地表达，只能层层铺垫、拐弯抹角地传递。

因这次朝台，微信公众号给我推送了不少相关信息，有个视频号以「以画说事」的方式，详解了佛教寺院的建筑结构，也算意外的收获。

离开晋北返回济南前，我与当地的老友话别，无非是「感谢款待」、「后会有期」、「相约再聚」之类的寻常话语。途中休息时，微信又推来一个小视频，盘点了古人们富有哲学意味的送别名句，随手摘录于此：

晏殊：一曲清歌满尊酒，人生何处不相逢。

郑谷：数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。

欧阳修：别后不知君远近，渐行渐远渐无书。

晏几道：此后锦书休寄，画楼云雨无凭。

王维：惟有相思似春色，江南江北送君归。

许浑：日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。

这几句诗里，哪一句，最能与你心中的某段境遇、某种心境，产生些许共鸣？