陈光：故乡的秋

故乡在山东省寿光市北部的渤海湾畔，那是一片一望无际的大平原。虽然已经离家五十余载，但故乡的一年四季，依然是我心中的歌，一首一首，不时响起；亦是游子脑中的画，一帧一帧，不时涌现。

渤海湾的秋，是从天与海的交际线开始的。天色极蓝，蓝得发脆，仿佛一碰就要叮当作响。那蓝，竟不知是天染了海，还是海映了天，只见得浩浩渺渺的一片碧色，浮着几缕纤云，宛如仙人信手抛下的素纱。海风已不似夏日那般咸湿黏腻，转而清冽起来，掠过水面，激起细碎的银浪，一层推着一层，直至没入远处的苍茫。海面则铺开了无边的绸缎，被风一吹，便起了千万条皱纹，在秋阳下闪着细碎的光。

故乡的秋来了，先是悄悄地来，后来便大张旗鼓地来了。

海边的渔港热闹起来。渔港里桅樯如林，舟船簇拥。渔船皆油了新漆，备齐了网具，休渔期结束了，渔船又要出海。码头上挤满了送行的人，渔妇们站在码头上，手里攥着平安符，嘴里念叨着什么。叮嘱声、告别声、引擎轰鸣声混杂在一起。

汽笛一响，船队竞发，向着远处的渔场驶去，惊起了栖息在岸边的海鸟。它们扑棱着翅膀盘旋于空，似乎也要瞧瞧这人间丰收的热闹。不几日，渔船满载而归，舱里银鳞跳跃，虾蟹蠕动。码头上顿时喧腾起来，称重的、议价的、搬运的，人声与海鲜的腥气弥漫在咸风里，织就了一幅活生生的渔获图。

湾畔的虾池一方连着一方，平展展地躺着，映着天上的流云。池水被秋风拂动，荡起涟漪，隐约可见肥美的虾影穿梭其间。养殖户们撑着小船，撒网捕捞，一兜起来，便是活蹦乱跳的收获，银光闪闪地堆满了船舱。他们的脸上看不出什么表情，既无大喜，亦无大悲，只是默默地收网、撒网，仿佛这秋收于他们，不过是又一个寻常日子。

渤海湾畔是共和国最大规模的海盐和井盐生产基地，纵横的盐池如巨人之棋盘，排列整齐，泛着深浅不一的色泽。眼下正是盐场的秋晒季，池水被秋阳蒸腾着，渐渐析出洁白的盐粒。盐工们用机械和耙子将盐粒推成一道道雪岭，在日光下晶晶然闪烁。远远望去，好似积雪覆地，在蓝天下白得耀眼。盐工们古铜色的脊背上沁出细汗，与盐花混在一处，分不清是汗成了盐，还是盐化了汗。晒得黝黑的脸上泛着盐霜，在秋阳下闪闪发亮。这是他们一年中最后的劳作，盐粒堆成小山，便是他们一年的收成。

滩涂上的碱蓬草这几年越来越少了，与东营黄河入海口和辽宁盘锦的红地毯相比，很是逊色。但染了秋色，依旧疯狂地红起来，在碧海蓝天下显得格外夺目。远望如火如霞，铺展至天际。这红，不是娇艳欲滴的那种，而是带着沧桑的暗红，与碧海蓝天相映，竟生出几分苍凉壮阔之美。时有白鹭在其间踱步，羽白如雪，更添一抹灵动。城里人驱车来看稀奇，举着相机拍个不停。当地人却不解这有什么好看——他们日日从此经过，只觉得寻常。

离海稍远的乡间，农田里秋收正忙。玉米秆枯黄了，黄澄澄的玉米棒子从青皮里探出头来，棉花桃子张嘴绽出雪白的絮朵，大豆荚饱满了，地瓜秧子爬满了垄沟，花生在地下憋足了劲儿，只等人来挖。农民们在地里忙碌着，收获着一年的辛劳。拖拉机在田埂上突突地响，扬起一阵尘土。农人们穿梭于田垄之间，收割、采摘、装载，忙碌却欢喜。汗水从额角滑落滴入泥土，他们的脸上却漾着笑意——那是对一年辛劳终得回报的欣慰。庄稼人的笑声粗犷而真实，在秋风中传得很远。

玉米地里最是喧嚣。女人们走在前面，麻利地掰下玉米棒子。男人们挥舞着镰刀，玉米秆便一排排倒下，棒子上的须子沾了露水，粘在手上，痒痒的。地瓜地里又是另一番景象。撅头下去，一窝窝红皮地瓜便滚了出来，沾着新鲜的泥土。地瓜有大有小，形状各异，有的圆滚滚像个胖娃娃，有的细长如纺锤。挖到一个特别大的，众人便围过来看，啧啧称奇。花生地里，女人们排成一排，一边说笑一边拔花生。花生秧子连根拔起，下面挂着一串串饱满的荚果。抖一抖土，白生生的花生便露了出来。

果林深处，人声与劳作之声窸窣响起。李老汉站在矮梯上，左手托住一枚饱满的苹果，轻轻一旋，再向上一托，那沉甸甸的果子便离开了枝头，安然落在他掌心，轻轻放入腰间的帆布兜。满了，便回身踏下木梯，俯身将苹果一个个取出，放进地上的果筐里，那动作轻拿轻放，像安置熟睡的婴孩。远处的果园空地上，停着几辆拖拉机牵引的大拖斗。女人们两人一组，抬着满筐的果实，喊着号子，合力将筐子抬上车斗。红色的苹果、金黄的梨、紫红的李子、还有晚熟的桃子，各色果实堆积成小山，在渐高的秋阳下流淌着诱人的光泽。空气中，除了果香，更弥漫着一种忙碌而满足的气息。

暮色四合时，人们还在忙着将最后的收获归仓。星星出来了，密密麻麻布满了天空。劳累了一天的人们扛着农具往家走，脚步沉重却透着轻快。

秋收，是一场汗水与甜蜜的交响，在天地间酣畅淋漓地奏响。紧接着是秋种，收割毕的土地旋即又被犁开，新一季的麦种落入土中，孕育着来年的希望。

渤海湾的秋天，便是这样一幅繁忙着、喜悦着、又隐含庄严的画卷。既忙碌又宁静，既喧嚣又寂寥。海风裹挟着咸腥的气息吹过湾畔，将盐场的咸、虾池的鲜、渔港的忙、农田的香都搅在一起，酿成一种独特的秋的味道。海与人，自然与劳作，在此处交织成一曲丰收的颂歌，嘹亮而浑厚，回荡在天地之间。这味道，只有生长在渤海湾畔的人才能品得出其中三昧。

丰收时节，天地间铺展着金黄的盛宴。稻穗低垂如谦逊的哲人，果园枝头缀满红宝石般的果实，田间回荡着农人收获的笑语。这种喜悦源于大地无私的馈赠，源于辛劳终得报偿的满足，如同生命中的辉煌时刻，让人忍不住歌颂自然的慷慨与人生的充盈。

然而秋风乍起，又别有一番清寂。枯叶蝶舞般告别枝头，冷雨敲窗声里夹杂着鸿雁南飞的哀鸣。这种愁绪并非无病呻吟，而是人类对时光流逝的本能感知——见一叶落而知岁暮，观万物凋而思无常。历代文人以“秋风秋雨愁煞人”写尽这种心境，实则是借自然之萧瑟，抒人生之慨叹。

秋日之矛盾，恰似人生之缩影——丰盈与凋零交织，欢欣与怅惘并存。这种复杂心境的并存，正是秋天最深邃的魅力所在。这矛盾实则相生相成：正因知万物终将凋零，眼前的丰盈才更显珍贵；正体验着收获的喜悦，才更懂时光无情的必然。如同苏轼中秋夜“起舞弄清影”的旷达与“何事长向别时圆”的怅惘并存，王维既写“空山新雨后”的清新，也作“秋风萧瑟天气凉”的感伤。

最深刻的秋日智慧，或许在于同时拥抱这两种情绪——既不忘以丰盈之心庆祝收获，亦不以愁绪为敌而坦然面对无常。如此方能在金灿与灰蒙交织的季节里，获得一种平衡的清醒：珍惜当下果实而不执著，感怀时光流逝而不沉沦，最终抵达生命成熟的境界。

（2025年9月1日于泉城）