老宋漫语 | Unbearable Prague

Prague是为数不多我一直心心念念想去看看的欧洲城市。

很多年前，偶然听到曲子《Vltava》，让我知道了捷克的Vltava河。

后来才知道，《Vltava》是Smetana《Má vlast（我的祖国）》组曲的第二乐章。Smetana以音乐描绘了Vltava河流从源头到Prague的壮丽画面。

《Má vlast》与我们的《黄河大合唱》似有异曲同工之处，两者都在民族存亡之际，用音乐替代枪炮进行「文化抵抗」，其中的《Vltava》曲子又常被称为捷克 “第二国歌”。

Vltava河长约430公里，发源于南部的Šumava，流经Prague——也就是Smetana在《Má vlast》的第一乐章中讲述的那座城堡。

最终，Vltava河在Prague以北的Mělník汇入Labe河。

就像黄河之于华夏民族，Vltava是捷克的母亲河，也是Prague的景观的核心，更是这座城市的灵魂。

说到Prague的城市地标，Charles Bridge一定是绕不开的。这座 14 世纪的哥特式石桥横跨Vltava河，连接着老城与小城，桥上矗立着 30 座巴洛克雕像。

在我看来，它是Prague众多地标性打卡地之首。

当然，还有数不尽、记不住名的教堂，以及其中绚丽多彩、非常漂亮的彩色窗画。

2002年在帝都工作时，我在街边小摊买到一张电影碟。

是《The Un-bearable + Lightness + of + Being 》，在电脑上看了几遍后，对Prague的向往愈发强烈：

那里的Charles Bridge，那里的Vltava河；

那里的人，还有那里的人成就的那些事。

不过这部电影颇具争议性，恕不赘述，不如听听与之相关的乐曲。

其实我对波西米亚、对捷克的关注，最早能追溯到1985年。

那时我在北京读Mainframe使用手册，恰逢北京展览馆有国外音像制品展览。掂量了掂量自己瘪瘪的荷包，还是咬牙买了两盒音乐磁带：一盒是早就想好的《 Swan Lake 》，另一盒是一位老先生推荐的《 From the New World 》。他说这可以作为我的第一首交响乐，当听说我不久后要去LA学习，更建议我带着它去未曾见识过的新地方， 「 会有一番特别的意义 」 。

到了LA，先从零花钱里拿出几十刀，买了个Walkman，睡前听一段。听了一段时间后，大概能感觉到《 From the New World 》第二乐章带着些思乡的味道。或许这就是音乐语言的魅力 —— 跨越国界、民族与语言，仍能传递最真切的情感。

那时便觉得，捷克人真了不起。

去年，我跟旅行团游走中东欧和巴尔干，第二站就是捷克。

但游团的日程总在赶点，自己事先做的功课也太欠火候，到头来竟对Prague没什么特别的感觉。除了看到一些曾在视频或图片里见过的地标、拍了几张照片，几乎没什么收获。

回到《 Má vlast》和《From the New World》、回到Smetana和Dvořák。

Smetana是捷克民族乐派的奠基人，被誉为「捷克音乐之父」。

19 世纪时，捷克处于奥匈帝国统治下，他与Dvořák一同通过音乐唤醒民族认同，用作品中的波西米亚民谣、斯拉夫舞曲节奏，成为捷克文化抵抗「德意志化」的象征。他的作品以鲜明的民族风格和深刻的历史情怀，成为捷克文化复兴的核心，更对东欧音乐发展影响深远。

除了宏伟叙事的《Má vlast》，我更喜欢他的《String Quartet No. 1 in E minor, From My Life》。

这是Smetana在完全失聪后创作的作品，被誉为「用灵魂听见祖国的声音」。它不仅是Smetana的音乐遗嘱，更是 19 世纪最赤裸的灵魂独白 —— 仅用四件弦乐器，就完成了从民族欢歌到个人悲剧的史诗叙述，情感强度甚至超越了《Má vlast》。

1874年，Smetana因梅毒导致听力丧失，这首曲子便记录了他从青春欢愉到失聪绝望的心路历程：青年时代的激情与理想，对波西米亚民间生活的怀念，与初恋的回忆与哀悼，以及失聪后的挣扎与幻听。

为纪念Smetana，从1946年起，每年5月12日（Smetana的去世日）都会举办Mezinárodní hudební festival Pražské jaro，音乐节以《Má vlast》拉开序幕。1961~1993年版的捷克斯洛伐克1000 克朗纸币上，就印着Smetana的头像。

而Dvořák的《From the New World》，正是当年那位老先生推荐给我的「第一首交响乐」。除了这部作品，他的经典之作还有《Cello Concerto in B minor, Op.104》和《String Quartet American》。

《Cello Concerto in B minor, Op.104》创作于美国纽约，后返回捷克修改完成。它以个人化的悲剧力量重新定义了大提琴的音乐语言，与埃尔加、海顿的大提琴协奏曲并称「三大经典」，也被视为大提琴家的「试金石」。《String Quartet American》则记录了新大陆的波西米亚乡愁，开创了跨民族室内乐的范式，用微型室内乐完成了一次跨大西洋的民族音乐对话。

Dvořák的作品既扎根于波西米亚土壤，又超越国界，成为人类共同的艺术遗产。

在捷克，他不仅是音乐家，更是民族精神的象征；在全球，他的旋律至今仍在音乐会、电影甚至流行文化中回响。他自己也说过：「《From the New World》不仅是美国的、全世界的，更是捷克的。」

这与他走出波西米亚的经历不无关系 ——1892到1895年，他受邀担任纽约国家音乐学院院长，期间创作的《From the New World》，正是斯拉夫与北美文化的合璧之作。

Dvořák曾说： 「 我在波西米亚的乡村长大，但贝多芬是我的上帝。 」 这种双重性让他的作品既有民族根脉，又有国际高度。

如今，Prague的鲁道夫音乐厅每年都会举办Dvořák音乐节，世界各地的乐团都会去演出，以示纪念。捷克50克朗硬币上是他的侧脸头像。可惜我游走捷克时没兑换当地货币，与这份纪念失之交臂。

每每想到Smetana和Dvořák的头像出现在国家货币上，总会有一股莫名的感动涌上心头。

国家货币上的肖像，本质是国家精神的具象化 —— 那是一个民族灵魂的代言人。民族认同的根基从来不是Power，而是文化。一切都会变化、迭代，甚至捷克斯洛伐克分立成捷克、斯洛伐克两个独立的国家，但《Vltava》与《From the New World》的旋律会永远流传。

印有Smetana头像的1000克朗捷克斯洛伐克纸币已经停止流通，但Dvořák头像的50克朗捷克硬币仍在广泛使用。

若是RMB的某种面值上印着鲁迅、冼星海，又会传递出怎样的文化自信？

或许在无现金时代，纸币终将消失，但即便在ePay、iPay的时代，我们依然能感知到：至少他们的音乐，仍是数字时代的「硬通货」。

当然，捷克远不止有Vltava、Prague，不止有Smetana和Dvořák。它还有更广泛意义上的社会变革与经济改革探索，无论从正面还是反面看，都颇具价值。

捷克与斯洛伐克的合与分，也是不可多见的经典，凸显出两个民族的聪明智慧。

一段随笔，难以承受Prague之重。

今天，就单纯分享音乐吧。其他关于捷克、Vltava与Prague的话题，择日再谈。